Долго шёл к этому кино, непозволительно и непонятно долго. При таком-то в своё время ажиотаже, мелькании пред очами регулярно. "Маяк"-то вон как, мигом. Ведь когда ты по натуре бобыль, проживающий жизнь с определённой отсечки, сначала невольно, а потом и добровольно, в своей, в сущности, черепной коробке, такие вот уединённые, обособленные, что местом, что настроением, вещи, будь они ладно, разумеется, скроены, самое оно, что доктор прописал. Резонируют, внутренний мирок подпитывают. А драматургия, то есть каркас для кружев лирических, действительно здесь убеждает, не подводит. Что юга, пестрота флоры и богатство фауны, когда мне жухлый мил стебелёк на земле холодной? А когда сизая дымка тумана рассеивается, пейзаж уже не выглядит серым, не правда ли, таким? Глаз замылился просто. Снег на фоне волн. Не задумывались вы, что волна набегающая стилистом для прибрежных камней является? Из тусклых она делает их яркими и свежими. Жизнь — в камнях. Ну да ладно. И на хоромы по телевизору равнодушно ведь взираю. Вот те крест. То ли дело такая вот эстетика ебеней, аскеза. Словами соратника моего дражайшего, доброты необыкновенной: "Когда художник голодный, он злой, и выдавит из себя всю свою мощь таланта. И вобьёт это всё в самое темечко. Как гвоздём. И оно застрянет там на всю жизнь." А сытый если — наоборот. Во времена этого дурновкусного поветрия с нейросетями барбиголовых, ежели не в научных целях разве что, когда розовый Антихрист стучится длинным ноготком в наши с вами филенчатые евродвери, мы видим вдруг исконный косяк дверной. И другое. В таком духе. Ну разве это не чудесно? Зумер с плеером в ушах скажет: "Советский вайб". Но мы, старичьё битое, от этого поморщимся языка птичьего. На поверхности лежит пункт, что стажёр, решив умолчать о содержании послания, думал о своей шкуре сугубо, как под горячую руку полярника бы не попасть. Однако тот, который с Большой земли передавал и так рьяно настаивал, на том, чтобы полярник был осведомлён обязательно, подумал ли о состоянии его грядущем, явно тяжёлом, от этого все последующие дни томительного ожидания? Дружит ли он с головой вообще-то говоря? А не рассудил ли, в этой связи, сам молодой стажёр о напарнике участливо? Ведь нам прямо не объясняют мотив его поступка. Возможно, там и того, и другого было. Тем и ценна идея бывает. Амбивалентностью трактовки, предметом верчения в умах зрителей пытливых. Впрочем, совсем не этим хочется заканчивать. Но тишиной и безмолвием. В кинофильме этом. И хорошо, что продолжительными. Когда слышен нам шум ветра пронизывающего, плеск суровых волн, радиопомехи как некий нойзовый запил. И что-то внутри героев под аккомпанемент происходит. Борьба. Попогребский умело погружает в это созерцательное, медитативное. Искомое, читай. Но тихой сапой не доезжает, натурально шокируя в крайней четверти. Из малого, где-то не очевидными решениями, таких моментов два, и второй не красит героя, конечно, повреждённого рассудка нарастает комом, катящимся в тупик самый. Что, понятное дело, сдувает ветром определённую категорию оценочную, принципиально отсеивая уютно декаденствующую хипстоту чахлую. За что, за полную гамму, хочется особенно руку пожать. Свой тупик в стене герой преодолел, вполне себе не секрет, не суть. А в глобальном смысле — умолчим заботливо. Натянем "плевок" и помолчим выразительно. Тишина, безмолвие. Вид судна у косы. Море успокоилось наконец. Ком, тот самый, до горла докатывает. 9/10. Светлая память Пускепалису.

Всё выглядело на добротное, серьёзное кино, пока Ричи не надорвался в последние 15 минут. Трое против десятков. И талибы, олухи, в молоко, а бравый Джон, почти не целясь, глаза отводя, палит без промаха. С ВОТ ТАКОГО расстояния. Ну, меня совсем за дурака, что ли, держат? Не на того напали. Так вот. Все эти топорные расшаркивания неуклюжие под конец, "на отвали", блин, сработанные. Понятное дело, что Ричи здесь как козе баян, но даже на платформенном боевичке, где нету его Я, где он всего лишь функция, по итогу не вывез. Ричи — дутая фигура. Которым только поверхностные, якобы синефилы, упиваются. Даже его фирменный претенциозный стиль нулевых — безбожно устарел. В чём мы имели возможность убедиться по насквозь вторичным, карикатурным "Джентльменам", где он надёргал от Тарантино и пр. Реально, однако, болел за этот продукт. По ходу того, как он складывался. Большая жаль. К актёрам — без нареканий. 6/10.

В духе это всё, параллель напрашивается, комиксной ерундистики для недорослей. Поскольку что герой Кейджа, убер-вампиръ, что насекомоядный фамильяр его так называемый, тёзкой Холтом исполненный, — суть супергерои, сверхвозможностями наделённые. Роли, каковая у Кейджа, вообще ведь не про настоящее актёрское искусство. Это грим, это гримасы, то есть гротеск картинный на паре нот. Обработка шайтан-машиной электронной марафетная опять же. Тонкого-то мастерства в этом кот наплакал. Не для, скажем так, портфолио. Не супергерои, не вампиры, не зомби, не синие инопланетяне, но только Человек, омуты сложной психической его деятельности — только это является, по-моему, самым достойным рассмотрения предметом, по-настоящему любопытным. Ибо иной, разумеется, не всякий, отдельно взятый человек — сам по себе целый космос. См. (относительно) вдумчивый, созерцательный, проживательный он же в "Свинье", положим, Сарноски. Вечный вьюноша Холт предстаёт таким, в общем-то, каковой перманентен. Первоклассным шутом при дворе какого-нибудь короля Людовика из романов В. Скотта. Это, уточню на всякий, комплимент. Своя ниша. Живая, гуттаперчивая мордашка, плутоватые глаза с толикой, по-хорошему, сумасшествия. Обаятельный чертяка, что сказать. Влад Сташевский, а фактурой уж больно Холт напоминает, который смог. Спутница его та самая в "Меню" недавнем манкировала сложносочинёнными блюдами в пользу обыденного гамбургера. Продажи, к бабке не ходи, ещё подросли. "Ренфилд" этот, в сущности, и есть такой вот жирный гамбургер. Aka фаст-фуд. И когда, разевая едало, кусаешь его, соус-кровь — во все стороны. Всё летает, взрывается. Поначалу это ещё как-то держит, но чем далее... Вроде проскальзывают-то в этом облегчённом, трафаретном, в целом, балагане какие-то мотивационные и мотивирующие речи, однако они, строго говоря, не по адресу, не по летам. И начертанные на прибрежном песке их смывает набегающей волной. Таков уж тон произведения. Убийство времени, читай. 5/10.

Кино щетинистое, пропахшее водярой, пОтом, ссаниной панельных падиков с изрисованными стенами. Наша, словом, сермяга. Глав. героя наделили, не прилизав, забавными, немного мудацкими чертами. Женщину с коляской, вишь ты, он не пропустил. Красава. Шучу. Не делайте так. Угрюмый, ершистый, немногословный. Кусачий юморок. Настоящий русский мужлан! Никифоров выдаёт во всей красе. И бутылку-то ведь ровно наполовину осушил. Прямо как я. Тепло. Вообще речи тут, неиллюзорно ощущается, не очкарик с филфака, шибко воспитанный — волчара матёрый прописывал. Циников в разной степени быдловатых на квадратный метр — нормально себе так. Ну, не Петербурх вам. Девки-школьницы — в самом соку! Хоть сразу на "панель". Яблоко от яблони. Ну а чо?! Как грица, не мы такие — жизнь такая... Удовольствие было. И тут. В последней трети самым обиднейшим образом проявляются вдруг скверные черты сериалов канала "Россия". Игра беременной, к примеру, не катит совершенно. Надорвался, что ли, рукой водитель с мегафоном? Забухал? За уши ведь притянул. Где-то логика чат покинула, а где-то избитые ходы пошли. Эхма. Ну, посидел бы ещё, подумал, довертел. Вкупе, во всяком случае, Маслов не грешит плакатной патетикой "Дурака" Быкова. Но и мерзотного прямо уж таки поклёпа НЕтоварища нам Звягинцева, всех его опусов, вроде бы тоже благополучно избежал. Патовый такой казус, не обусловленный явно границами. Уверенные 7/10. Но могло быть выше.

Там произносится фраза: "Он рассказывает историю. Это делает его блюдо лучше". Совсем как с живописью или, скажем, с поэзией. Когда сомнительные стихи облагораживаются бэкграундом колоритной, медийно активной в жизни фигурой их автора или историей создания. А это, на мой взгляд, неправильно. Потому что творчество должно само за себя говорить. Это как сдабривание невкусного супа специями. И чего-то этому блюду не хватает. "Хрену к нему не хватает!" — тянет воскликнуть. Начиналось-то за здравие. Вроде яркие персонажи: фанатичный герой Холта, претенциозная, богемно манерная женщина — ресторанный критик, фанфаронистый герой Легуизамо и др. официальные лица. Файнс — само собой, старая мощная школа. И говорят они меж собой занятные, в общем-то, вещи. Но вот общие сюжетные ходы воображение не потрясают. Читалось. Так говорится в таких случаях. Читаемые и, что немаловажно, поверхностно сработанные версии твистов из других кинокартин других режиссёров. После развязки мысль: и вот это всё? Ради этого? Сыроватое блюдо. Ни триллер, ни комедия. Ни рыба ни мясо т. е. 6/10.

Это, конечно, не штамповка голливудская. Шонн Пенн, это видно, подходил к делу не формально, вкладывая личное, где-то нутром, да, обнажаясь, деталями из кадра в кадр балуя. Оно и понятно: решившись снять дочь, мера ответственности возрастает. Шо Пен (в начале фильма композитор звучит и упоминается неоднократно, похоже, неслучайно) семь раз отмерял. И потому-то первый насыщенный час, по ощущениям, за два. А вот дальше... Пенн несколько перегорел. Возможно, кровные узы тут и злую шутку сыграли. Кино начинает "мылом" отдавать, доезжая по инерции. И драмой финальной проникнуться не получается. Акценты какие-то должны всё-таки быть. Да, флёр химии между родственниками — это весомый фактор. Уже один, когда оба обладают, а она таки обладает, навыками, способный удерживать внимание. Но не более того. Для крепкого режиссёра, коим Пенн себя зарекомендовал ещё два десятка лет назад "Обещанием" с нетипично и по-хорошему скромным Николсоном, маловато. Послевкусие — отсутствует. Дилан ракурсами, конечно, копия матери, Робин Райт, что мило. Будет несправедливым не отметить и маленькую актрису, сыгравшую Дженнифер Фогель в детстве. За неровное кино средние 6/10.

Недо-Нолановский недо-"Довод", который сам-то по себе сомнительное удовольствие. Поскольку, кроме самой идеи гипноза, схематичного действия механического: кто куда направляется и что делает, сценарий вообще не прописан. Под мнимо хитрой оболочкой содержится, в сущности, обыкновенный топорный боевичок с невыразительной игрой и бедными диалогами, к концу и вовсе скомканный до безобразия. Куда торопился-то Родригес этот? Халтурщик! Для тиктокеров, что больше полутора часов усидеть в кинотеатре не в состоянии, для голов их, наполненных мишурой, видать, снимал. Дорожка из костяшек домино избитая ещё. Врёшь, не вотрёшь. 3/10.

Ну и название, конечно, ни к селу. Совершенно отдельный ведь фильм. "Старик" в оригинале. Кино камерное и даже, снятое практически в одном не то что помещении — комнате со многой мелкой утварью, наподобие "Вечерний экспресс "Сансет Лимитед" какого-то приснопамятного, в театральную постановку имеет уклон. Всё развивается степенно, пока два героя узнают друг дружку, притираются. И вдруг в последние компактно-насыщенные 15 минут режиссёр выдаёт практически линчевский сюр. Но все кусочки пазла складываются в ясную картину. И не сказать, что прямо так уж, о себе говоря, прогнозируемую. Добротное кино. Не хужее двух "Не дыши", которые локализаторы тут прилепили, во всяком случае. А чтобы повысить незаслуженно низкий средний балл, в пику разочарованным ждунам приквела, даже и 7/10 с натяжкой поставлю.

Таки да, поскольку страница с "Джон Уик 2" отсутствует, напишу здесь. Начало даже казаться, что на режиссёра Стахелски и сценариста его Колстада — дуэт с первой части константен — снизошло, памятуя о нелепой первой части, озарение. П. ч. всё шло неплохо, если не сказать, что даже и хорошо, но на самом экваторе... Джон Уик бежит по узкому тоннелю, за ним — с десяток противников, и не могут они попасть в его чётко очерченный силуэт. В спину. В голову, по-хорошему, вообще. А Уик, порой оборачиваясь на какое-то мгновение, палит без промаха прямо. На ходу. Ну, меня совсем за дурака, которому любое фуфло впарить можно, принимают? И далее боёвка преимущественно скатывается в первой части. Как недопрограммированные боты, ей-богу, сами под пули бросаются. Потом ещё гг и лысый поц стреляют друг в друга. Между ними штилевая, пока что, акватория фонтана. Сплошной поток прохожих что там, что тут. Фонтан бьёт вверх, образуя плотную водяную завесу, однако... эти двое продолжают как ни в чём ни бывало палить. Вслепую. Шары на лоб, честное слово, от наглости такой полезут! Знаете, когда в ином нормальном серьёзном кино главный герой случайно убивает постороннего, это естественное чувство вины, если он не совсем отморозок, красной нитью преследует его весь хронометраж. Но Джонатан Уик знает, что Стахелски не оставит на них и царапины: френдли файр отключён, и пули будто бы сквозь мирняк пролетают. Но почему такая тогда непоследовательная тому церемония-то в метро, когда они же тет-а-тета дождались? А получив пулевое ранение в живот, пару проникающих ножом, Уику даже не требуется как-то подлататься между эпизодами, как с гуся вода — дальше, через полгорода, направо и налево в капусту всех кромсать. И всё-таки. Всё-таки прогресс налицо. Кино хорошо варьирует темп. Паузы здесь, моменты затишья даже относительно лиричны. Диалоги сносны. Опять же относительно. "Джон Уик 2". 6/10.

Постановку действий поначалу ещё можно как-то принять, но диалоги... никуда не годится. Как по содержанию, так и по исполнению. Корявенько ведь играют-то. Потом с диалогами ситуация худо-бедно начинает выправляться, зато из действий уже мысль пропадает. Устами белоруса: "Только взялся за яйца, как сразу молоко пропало". Вы представьте, когда человек десять целится и стреляет в одну точку, в тебя, а ты, без кевларового пиджака ещё, трусцой выбегаешь из-за одинокой машины на открытое пространство и преспокойно отстреливаешь супостатов по одиночке. Мишени стоячие. Боты глючные. Русские нелепые. Оказывается, когда нож всаживается в живот по рукоятку, достаточно облить спиртом и степлером щёлкнуть. Четвёртая часть, недавно вышедшая, где Стахелски доводит предел возможностей человека до совсем уж абсурдного уровня нежидкого терминатора, в этом плане куда честнее, конкретнее. Опять сборка оружия, опять счетоводы эти с машинками для бассейна денег. Русский сын по имени Йозеф с подельниками и девицами в джакузи, поющие почему-то "Баю-баюшки-баю". А до этого колыбельную данную батя его напевал. Русский. По имени Вигго. В гугле забанили? Ну и клюква однако... И, конечно, вертолёт для побега бигбоссу. Напихали все стереотипные рудиментарные атрибуты боевиков класса "B" юности всеядной. Откровенно плохая сквозная музыкальная тема ко всему прочему. А Дефо наш Виллем, с высоты 2023 г., как козе баян тут нужен. Ему, тонкому драматическому актёру, попросту играть тут нечего. Теряется потому. Ерунду всю карьеру подсовывали. На старости лишь обрёл себя. Как снимать такое брутальное по уму, показала, и это удивительно, женщина. Линн Рэмси в своём "Тебя никогда здесь не было". Нос утёрла. 3/10.

Каммингс, полагаю, достаточно наслушался, что его герой в "Дороге грома" too much девиантен. И как-то трудно представить, чтобы смог пройти он все тесты, обучение вообще для значка копа. Поэтому, а может, и не поэтому, а для разнообразия решил притушить свои способности, остепениться. Не выглядеть, говоря прямо, нарочито жалким временами подобно персонажу в дебюте, не устраивать пожалейку. Но полицейский пафос, все эти традиционные фразы, моменты следствия просто-напросто спародировать. К подчинённым, коллегам мелочно задираясь. Мальчишество, улыбаюсь. Техника искусственного конфликта для интриги. А-ля Джим Керри тут. Но почерком своим. С чем-то потаённым внутри, в глубине. И, между прочим, органична его коллаборация с молодёжью. Общий эмоциональный интеллект, по науке. С дочерью опять. Душой ибо молод, гибок, современен. Но фильм за час переваливает, и Каммингс, оборотень, что не подсказка, а природа его, самим собой становится, драму таки, жалкую физию даёт. Дорвался... И кавардак пошёл, пошёл. Привычный по "Дороге грома". "Хочешь стать шерифом, веди себя как шериф". Какой уж там. "— Я Джон, и я алкоголик. — Привет, Джон." Каммингсу всего-то ведь 36. И по последнему "Анонимному предложению", на момент которого 34 вовсе, несмотря на сыроватость, явно матереет. Надеюсь, Джим обрастёт ещё шерстью, как оборотень, название неслучайно, и сожрёт Голливуд. К софитам. И скажу я, что что-то знал. 7/10.

Ощущение, что Каммингс к дедлайну не поспевал, многое "на отвали" делал. Не получается цельное-то полотно из этих разрозненных лоскутков. И вроде бы напряжение нагнетается, но, когда гг достигает места разгадки, всё очень скомканно и шаблонно происходит. Чувствуешь себя немного обманутым. Вообще-то, готовясь к свадьбе, жених, во всяком случае пока, сугубо о своей невесте, по идее, думает, увлечён. И даже исключая морально-нравственный аспект, вряд ли его дёрнет на такую авантюру, адюльтер с котом в мешке с риском воще на бобах остаться. Оригинал. Некоторые попытки провести из грязи, пустоты душевной к свету, сказать какие-то важные вещи устами невесты тонут, насмешку больше напоминают. Тело фильма отторгает их как что-то инородное. Вероятно, так и задумано. И заложник ориентиров цифрового муравейника с "шилом в афедроне", капитально сбрендивший от всей этой суеты, уже ничего не слышит и не может остановиться. И таких ведь будет становиться всё больше и больше. А Каммингс магёт, конечно, лицом поиграть. Самобытная нервозно-комическая пластика. И видно, что шарит он, несмотря на упомянутую сыроватость, будь здоров. Механику сарказма, сатиры понимает. Смешанные впечатления, вощем... Пусть, тем более это независимое, как я понял, кино энтузиаста, будет 7/10 с натяжкой. Возникло желание две другие его работы посмотреть.

В пастельных картинах Дюпьё даже убийства добрые и милые. Вообще, в клиниках неврозов всяких пора бы методом релаксации дюпьётерапию вводить. Дюпьё наделяет своих героев различными зацикленностями, маниями, часто имеющими вещественный, объектный характер. Когда-то это были куртка из оленьей кожи, исполинская дрозофила. В предыдущей работе — озабоченный электрическим пенисом мужичок да мадам со своими перманентными спусками омоложения. Тут мы наблюдаем женьшень, на, как там именуется, Шлеме Мыслей "поехавшей". Дюпьё минималист. Даже супрематист. В отзыве к "Невероятно, но факт" я уподобил персонажей его фильмов симам из компьютерной игры "The Sims". И, в продолжение теории, сравню самого Дюпьё с читером или даже, пожалуй, адептом так называемого "быстрого прохождения". Парадокс тут вот в чём. Я, вообще-то ведь говоря, не приветствую поверхностный взгляд. Как бы это сказать, каркасный концептуализм. Предпочитая сложные обстоятельные психологические штуки в синематографе. В этом-то и магия Дюпьё — убеждать, что этого порой и не требуется. Когда рыба-мутант от сливов в реку не успевает дорассказать страшную историю про ещё одного, подтверждая мою аналогию, сима, сима, у которого "болевой сигнал ещё не добрался до мозга". Не успевает, потому что, вишь ты, на плите она сгорела. А это же отличный предлог. Т. к. Дюпьё, собственно, и не хотел напрягаться, чтобы вам её дорассказать. Улыбаюсь. 7/10.

Кино про маниакальную погоню за ложными, "дешёвыми" ценностями. Комплексы. И человек теряет себя. Понял я, кого мне герои фильмов Дюпьё во многом напоминают. Симов из серии компьютерных игр "The Sims". И вроде бы происходят какие-то драматические события, но Дюпьё, не давая отрефлексироваться, тут же сменяет их следующими. Такое автоматическое действие, лишённое нерва подлинной драмы. Не соучастный взгляд внутрь живых персонажей, но невозмутимый со стороны - на забавных симов, которые инерционно, где-то недоработками программиста выдают трагифарсовые перформансы и могут даже загореться. В прямом смысле загореться. Ведь всё, как мы знаем, не по-настоящему. Лёгкость подачи присуща Дюпьё. Эта блаженная, в хорошем смысле, юродивость, нарочито наивный взгляд тонкого и, что самое оригинальное, неявного юмориста выделяет Дюпьё среди прочих. А то, что мне или кому-то не хватает или кажется недосказанным или недожатым, - это всё деформация зрелищным синема, сугубо наша, не мосье Чудака, проблема. Кот сядет на ваш люк и выразительно посмотрит. 7/10.

Кейджа, похожего на старого облезлого пса, медлительного, без какой бы то ни было реакции, тут притянули, как сову на глобус натянули, на роль меткого безжалостного убивца, которому лояльной к актёру постановкой режиссёра позволительно как в тире с мягкими игрушками орудовать. Без трюков вовсе. И маршал сотоварищи - недоразумение. Сцены, вполне душевные, да, с дочерью, со вполне интересными заходами на вливание в социум, которому мешают гены, изначальные задатки не могущего всплакнуть, страх проявить, эмоцию вообще, - лишь редкие неплохие вставки в общий топорный сюжет, являющий собой пафос, наигранную банальщину, театральщину. Главзлодея со слащавой улыбочкой мажора, который в финальной сцене совсем уж теряет в квалификации. Музыка ни к селу. Попсово. Дёшево. И не в плане денег. И простоту, ежели с умом, можно снять добротно, убедительно. Не так. 4/10. Юная леди имеет будущее.

Внутри. Внутри апартаментов. Внутри человека. "Ведь для этого мы и созданы на этой Земле. Чтобы утешать друг друга, составлять друг другу компанию и коротать время". Так там говорится. И обделённый этим, запертый в домище герой Дефо ожидаемо ослабевает телом и рассудком едет. А это дело Дефо изобразить мастер (см. фильм про Ван Гога, к примеру). Дефо как старое вино, нашёл свою нишу. С голубем за окном разговаривает. Да чего только в этих хоромах, холодных и неумолимых, ни делает. Всё. Разнообразное кино. И прочёл он в книжке: "Страсть - единственное подлинное проявление жизни". Именно! Подобно речи той самой в "Палате №6" Антон Палыча. Только вот... Почему бы ему окно не поджечь было? Оно лопнет или расплавится. А там уже можно как-то внимание привлечь. Концовку не дожали. 8/10 с натяжкой.

Феникс молоток. Лучшая его роль наряду с ролью во "Врождённом пороке" ПТА из виденного. Созревал постепенно. Здесь он как надо псих. нездоров, т. е. интересные "тараканы" в голове, а не те, пусть и, очевидно, трудоёмкие, но кривляния, всё же, в "Джокере" гротескные. Фильмы и интересуют меня преимущественно психологией отдельно взятого человека, какими-то сложными мотивациями, секретом внутри. Т. е. погружающие тебя в нужное состояние героя. Это и есть необходимое и достаточное условие, чтобы пересматривать. Чего два раза уже, и не предел. Неимение феерии сюжетной - дело вторичное. Вот на голом сюжете не уедешь, на разок будет. И впечатляет, конечно, что такое мясо маскулинное сняла мадам. Решпехт нижайший. 9/10.