Ну и название, конечно, ни к селу. Совершенно отдельный ведь фильм. "Старик" в оригинале. Кино камерное и даже, снятое практически в одном не то что помещении — комнате со многой мелкой утварью, наподобие "Вечерний экспресс "Сансет Лимитед" какого-то приснопамятного, в театральную постановку имеет уклон. Всё развивается степенно, пока два героя узнают друг дружку, притираются. И вдруг в последние компактно-насыщенные 15 минут режиссёр выдаёт практически линчевский сюр. Но все кусочки пазла складываются в ясную картину. И не сказать, что прямо так уж, о себе говоря, прогнозируемую. Добротное кино. Не хужее двух "Не дыши", которые локализаторы тут прилепили, во всяком случае. А чтобы повысить незаслуженно низкий средний балл, в пику разочарованным ждунам приквела, даже и 7/10 с натяжкой поставлю.

Таки да, поскольку страница с "Джон Уик 2" отсутствует, напишу здесь. Начало даже казаться, что на режиссёра Стахелски и сценариста его Колстада — дуэт с первой части константен — снизошло, памятуя о нелепой первой части, озарение. П. ч. всё шло неплохо, если не сказать, что даже и хорошо, но на самом экваторе... Джон Уик бежит по узкому тоннелю, за ним — с десяток противников, и не могут они попасть в его чётко очерченный силуэт. В спину. В голову, по-хорошему, вообще. А Уик, порой оборачиваясь на какое-то мгновение, палит без промаха прямо. На ходу. Ну, меня совсем за дурака, которому любое фуфло впарить можно, принимают? И далее боёвка преимущественно скатывается в первой части. Как недопрограммированные боты, ей-богу, сами под пули бросаются. Потом ещё гг и лысый поц стреляют друг в друга. Между ними штилевая, пока что, акватория фонтана. Сплошной поток прохожих что там, что тут. Фонтан бьёт вверх, образуя плотную водяную завесу, однако... эти двое продолжают как ни в чём ни бывало палить. Вслепую. Шары на лоб, честное слово, от наглости такой полезут! Знаете, когда в ином нормальном серьёзном кино главный герой случайно убивает постороннего, это естественное чувство вины, если он не совсем отморозок, красной нитью преследует его весь хронометраж. Но Джонатан Уик знает, что Стахелски не оставит на них и царапины: френдли файр отключён, и пули будто бы сквозь мирняк пролетают. Но почему такая тогда непоследовательная тому церемония-то в метро, когда они же тет-а-тета дождались? А получив пулевое ранение в живот, пару проникающих ножом, Уику даже не требуется как-то подлататься между эпизодами, как с гуся вода — дальше, через полгорода, направо и налево в капусту всех кромсать. И всё-таки. Всё-таки прогресс налицо. Кино хорошо варьирует темп. Паузы здесь, моменты затишья даже относительно лиричны. Диалоги сносны. Опять же относительно. "Джон Уик 2". 6/10.

Постановку действий поначалу ещё можно как-то принять, но диалоги... никуда не годится. Как по содержанию, так и по исполнению. Корявенько ведь играют-то. Потом с диалогами ситуация худо-бедно начинает выправляться, зато из действий уже мысль пропадает. Устами белоруса: "Только взялся за яйца, как сразу молоко пропало". Вы представьте, когда человек десять целится и стреляет в одну точку, в тебя, а ты, без кевларового пиджака ещё, трусцой выбегаешь из-за одинокой машины на открытое пространство и преспокойно отстреливаешь супостатов по одиночке. Мишени стоячие. Боты глючные. Русские нелепые. Оказывается, когда нож всаживается в живот по рукоятку, достаточно облить спиртом и степлером щёлкнуть. Четвёртая часть, недавно вышедшая, где Стахелски доводит предел возможностей человека до совсем уж абсурдного уровня нежидкого терминатора, в этом плане куда честнее, конкретнее. Опять сборка оружия, опять счетоводы эти с машинками для бассейна денег. Русский сын по имени Йозеф с подельниками и девицами в джакузи, поющие почему-то "Баю-баюшки-баю". А до этого колыбельную данную батя его напевал. Русский. По имени Вигго. В гугле забанили? Ну и клюква однако... И, конечно, вертолёт для побега бигбоссу. Напихали все стереотипные рудиментарные атрибуты боевиков класса "B" юности всеядной. Откровенно плохая сквозная музыкальная тема ко всему прочему. А Дефо наш Виллем, с высоты 2023 г., как козе баян тут нужен. Ему, тонкому драматическому актёру, попросту играть тут нечего. Теряется потому. Ерунду всю карьеру подсовывали. На старости лишь обрёл себя. Как снимать такое брутальное по уму, показала, и это удивительно, женщина. Линн Рэмси в своём "Тебя никогда здесь не было". Нос утёрла. 3/10.

Каммингс, полагаю, достаточно наслушался, что его герой в "Дороге грома" too much девиантен. И как-то трудно представить, чтобы смог пройти он все тесты, обучение вообще для значка копа. Поэтому, а может, и не поэтому, а для разнообразия решил притушить свои способности, остепениться. Не выглядеть, говоря прямо, нарочито жалким временами подобно персонажу в дебюте, не устраивать пожалейку. Но полицейский пафос, все эти традиционные фразы, моменты следствия просто-напросто спародировать. К подчинённым, коллегам мелочно задираясь. Мальчишество, улыбаюсь. Техника искусственного конфликта для интриги. А-ля Джим Керри тут. Но почерком своим. С чем-то потаённым внутри, в глубине. И, между прочим, органична его коллаборация с молодёжью. Общий эмоциональный интеллект, по науке. С дочерью опять. Душой ибо молод, гибок, современен. Но фильм за час переваливает, и Каммингс, оборотень, что не подсказка, а природа его, самим собой становится, драму таки, жалкую физию даёт. Дорвался... И кавардак пошёл, пошёл. Привычный по "Дороге грома". "Хочешь стать шерифом, веди себя как шериф". Какой уж там. "— Я Джон, и я алкоголик. — Привет, Джон." Каммингсу всего-то ведь 36. И по последнему "Анонимному предложению", на момент которого 34 вовсе, несмотря на сыроватость, явно матереет. Надеюсь, Джим обрастёт ещё шерстью, как оборотень, название неслучайно, и сожрёт Голливуд. К софитам. И скажу я, что что-то знал. 7/10.

Ощущение, что Каммингс к дедлайну не поспевал, многое "на отвали" делал. Не получается цельное-то полотно из этих разрозненных лоскутков. И вроде бы напряжение нагнетается, но, когда гг достигает места разгадки, всё очень скомканно и шаблонно происходит. Чувствуешь себя немного обманутым. Вообще-то, готовясь к свадьбе, жених, во всяком случае пока, сугубо о своей невесте, по идее, думает, увлечён. И даже исключая морально-нравственный аспект, вряд ли его дёрнет на такую авантюру, адюльтер с котом в мешке с риском воще на бобах остаться. Оригинал. Некоторые попытки провести из грязи, пустоты душевной к свету, сказать какие-то важные вещи устами невесты тонут, насмешку больше напоминают. Тело фильма отторгает их как что-то инородное. Вероятно, так и задумано. И заложник ориентиров цифрового муравейника с "шилом в афедроне", капитально сбрендивший от всей этой суеты, уже ничего не слышит и не может остановиться. И таких ведь будет становиться всё больше и больше. А Каммингс магёт, конечно, лицом поиграть. Самобытная нервозно-комическая пластика. И видно, что шарит он, несмотря на упомянутую сыроватость, будь здоров. Механику сарказма, сатиры понимает. Смешанные впечатления, вощем... Пусть, тем более это независимое, как я понял, кино энтузиаста, будет 7/10 с натяжкой. Возникло желание две другие его работы посмотреть.

В пастельных картинах Дюпьё даже убийства добрые и милые. Вообще, в клиниках неврозов всяких пора бы методом релаксации дюпьётерапию вводить. Дюпьё наделяет своих героев различными зацикленностями, маниями, часто имеющими вещественный, объектный характер. Когда-то это были куртка из оленьей кожи, исполинская дрозофила. В предыдущей работе — озабоченный электрическим пенисом мужичок да мадам со своими перманентными спусками омоложения. Тут мы наблюдаем женьшень, на, как там именуется, Шлеме Мыслей "поехавшей". Дюпьё минималист. Даже супрематист. В отзыве к "Невероятно, но факт" я уподобил персонажей его фильмов симам из компьютерной игры "The Sims". И, в продолжение теории, сравню самого Дюпьё с читером или даже, пожалуй, адептом так называемого "быстрого прохождения". Парадокс тут вот в чём. Я, вообще-то ведь говоря, не приветствую поверхностный взгляд. Как бы это сказать, каркасный концептуализм. Предпочитая сложные обстоятельные психологические штуки в синематографе. В этом-то и магия Дюпьё — убеждать, что этого порой и не требуется. Когда рыба-мутант от сливов в реку не успевает дорассказать страшную историю про ещё одного, подтверждая мою аналогию, сима, сима, у которого "болевой сигнал ещё не добрался до мозга". Не успевает, потому что, вишь ты, на плите она сгорела. А это же отличный предлог. Т. к. Дюпьё, собственно, и не хотел напрягаться, чтобы вам её дорассказать. Улыбаюсь. 7/10.

Кино про маниакальную погоню за ложными, "дешёвыми" ценностями. Комплексы. И человек теряет себя. Понял я, кого мне герои фильмов Дюпьё во многом напоминают. Симов из серии компьютерных игр "The Sims". И вроде бы происходят какие-то драматические события, но Дюпьё, не давая отрефлексироваться, тут же сменяет их следующими. Такое автоматическое действие, лишённое нерва подлинной драмы. Не соучастный взгляд внутрь живых персонажей, но невозмутимый со стороны - на забавных симов, которые инерционно, где-то недоработками программиста выдают трагифарсовые перформансы и могут даже загореться. В прямом смысле загореться. Ведь всё, как мы знаем, не по-настоящему. Лёгкость подачи присуща Дюпьё. Эта блаженная, в хорошем смысле, юродивость, нарочито наивный взгляд тонкого и, что самое оригинальное, неявного юмориста выделяет Дюпьё среди прочих. А то, что мне или кому-то не хватает или кажется недосказанным или недожатым, - это всё деформация зрелищным синема, сугубо наша, не мосье Чудака, проблема. Кот сядет на ваш люк и выразительно посмотрит. 7/10.

Кейджа, похожего на старого облезлого пса, медлительного, без какой бы то ни было реакции, тут притянули, как сову на глобус натянули, на роль меткого безжалостного убивца, которому лояльной к актёру постановкой режиссёра позволительно как в тире с мягкими игрушками орудовать. Без трюков вовсе. И маршал сотоварищи - недоразумение. Сцены, вполне душевные, да, с дочерью, со вполне интересными заходами на вливание в социум, которому мешают гены, изначальные задатки не могущего всплакнуть, страх проявить, эмоцию вообще, - лишь редкие неплохие вставки в общий топорный сюжет, являющий собой пафос, наигранную банальщину, театральщину. Главзлодея со слащавой улыбочкой мажора, который в финальной сцене совсем уж теряет в квалификации. Музыка ни к селу. Попсово. Дёшево. И не в плане денег. И простоту, ежели с умом, можно снять добротно, убедительно. Не так. 4/10. Юная леди имеет будущее.

Внутри. Внутри апартаментов. Внутри человека. "Ведь для этого мы и созданы на этой Земле. Чтобы утешать друг друга, составлять друг другу компанию и коротать время". Так там говорится. И обделённый этим, запертый в домище герой Дефо ожидаемо ослабевает телом и рассудком едет. А это дело Дефо изобразить мастер (см. фильм про Ван Гога, к примеру). Дефо как старое вино, нашёл свою нишу. С голубем за окном разговаривает. Да чего только в этих хоромах, холодных и неумолимых, ни делает. Всё. Разнообразное кино. И прочёл он в книжке: "Страсть - единственное подлинное проявление жизни". Именно! Подобно речи той самой в "Палате №6" Антон Палыча. Только вот... Почему бы ему окно не поджечь было? Оно лопнет или расплавится. А там уже можно как-то внимание привлечь. Концовку не дожали. 8/10 с натяжкой.

Феникс молоток. Лучшая его роль наряду с ролью во "Врождённом пороке" ПТА из виденного. Созревал постепенно. Здесь он как надо псих. нездоров, т. е. интересные "тараканы" в голове, а не те, пусть и, очевидно, трудоёмкие, но кривляния, всё же, в "Джокере" гротескные. Фильмы и интересуют меня преимущественно психологией отдельно взятого человека, какими-то сложными мотивациями, секретом внутри. Т. е. погружающие тебя в нужное состояние героя. Это и есть необходимое и достаточное условие, чтобы пересматривать. Чего два раза уже, и не предел. Неимение феерии сюжетной - дело вторичное. Вот на голом сюжете не уедешь, на разок будет. И впечатляет, конечно, что такое мясо маскулинное сняла мадам. Решпехт нижайший. 9/10.

Опять странное от Брэндона К. Сынок делает папашу в чём-то. В псих. глубину ныряет. Такое психологическое садо-мазо. Технологии - дополняют, а не, как это сплошь и рядом, сдабривают. Музыка нагнетает. Оператор оперирует: Карим Хуссэйн - планка для всех. Скарсгард - как в последний раз. Вообще, впечатляет, как альфа-самец Александр Скарсгард так убедительно в подавленного смог. Безысходность, депрессия. В такое суметь вогнать себя... дорогого стоит. Миа Гот как надо опять чокнутая. Кино точное в посылах. Кто тебя согрел, воодушевил, может так же и охладить. С небес, иначе, спустить. Меньше очарований - меньше разочарований то есть. Как-то это мерзкое кино срезонировало во мне, с моментом согласовалось. Экстаз. 10/10.

До середины примерно это и смех и грех, и глаза по пять копеек. Вау-эффект от смелости этой психованной невообразимый. Потом, не знаю, то ли привыкаешь к подобной фейерверковой стилистике, то ли создатели энергию истратили, как боксёр вымахался, но начинаешь думать уже: а чего я, собственно, так сиял? Вроде бы и разговор камней-то в кассу был. Непонятная со мной метаморфоза, вощем. В эту буффонаду устами актёров вставлено несколько забавных мыслей. О том, что ничто неважно. А если ничто неважно, то вся боль и вина, что ты не сделал ничего путного со своей жизнью исчезает. Их утягивает в дыру от бейгла. Бейгл, блин, узнал слово "бейгл". Тор булочный. И забавная припарка лохомотам, что каждый твой провал здесь оборачивается, оказывается, успехом для других, в других альтернативных твоих жизнях параллельных. Аж полегчало сразу. Ну, так. Философия для школьников. Для такого Оскаропада повод довольно сомнительный. Вся эта пестрота, в сущности, довольно легковесна. 7/10.

Забавным этот фарс казался. Даже представить сложно, как это трудоёмко всё, свистопляску такую осуществить. Вполне остроумно, вроде бы, с юмором. Думалось в процессе. Но кино, увы, шествует в никуда. Концовка уж больно скомканная, инерционная. Замах на рубль, удар на копейку. Тут катарсис, по идее, должен был быть. А запоминается, как известно, последнее. Это как на утро после грандиозной вечеринки. Ветер шевелит пустые бумажные стаканчики. Кое-где, в страдании, горизонтальные тела. По итогу мало чего внутри. И Робби сыграла себя. Броскую и поверхностную. На эмоциях всю, чисто по-бабски. Характеристика, которую ей неоднократно давал. А мне возражали, что нет, магёт она, мол, серьёзную драматическую роль. Нет, не потянет. Загадки в ней нет. Потому намечающийся "Барби" - справедливый итог её бесславной карьеры. Т. е. в частности кастинга фильма это хорошо, но в целом - плохо. Средне. 6/10.

Безупречный стиль. Важно ещё понимать, что Дэниэл Дэй-Льюис не выкурил ни одной сигареты. Доктор курил. А он - нет. Потому что сигарета, равно как и дождь, сглаживают пробелы в игре, беспроигрышный вариант. На голой харизме. Камера долго держит его почти статичные кадры. Каждое движение, взгляд, мимика - отточены. Фантастика. Гений, гений. Перформанс, на мой вкус, мощнее "Нефти". Главное, его герой не юлит. Он такой, какой есть, и не рисует женщине каких-то иллюзорных замков. Ты просто либо принимаешь это, либо нет. Такой честный подход - по мне. Ловил какие-то свои черты. Ворчуна (улыбаюсь), у которого распорядок во всём. И женщина, сперва смутившая непривлекательностью, в кассу. Идеальное кино. Посмотрел три раза за неделю. Второй всего лишь после "Бартона Финка" случай такой. Сто лет назад. 10/10.