Малобюджетная экранизация одноименной короткометражки 2016 года, снятая в одной комнате, про сеанс онлайн-экзорцизма, продажи липовых оберегов и социальные сети, время от времени провисает под натиском полного метра, но настойчиво стряхивает пыль с демонических хорроров и дает им второе дыхание. Идея - четкая и лаконичная: в погоне за подписчиками, просмотрами и легкой наживой на чужом доверии (=глупости) люди настолько обнаглели, что сами темные силы, превращенные в эпоху псевдонаучных тв-шоу в объекты поп-культуры, решили вмешаться и провести сеанс исповедальной психотерапии, давая понять, что недовольны тем, как кучка простых смертных пиарится на том, что лучше не трогать.

Редкий случай, когда главный приз одного из крупнейших кинофестивалей достался фильму дебютанта из Венесуэлы представители которой в основной конкурсной программе - уже событие. Невыдающаяся идея, утомительный темп и неожиданный козырь в рукаве под финал, сбивающий с толку примерно так же, как рухнувшие надежды прирученного уличного зверька тихим услужливым покровителем. Соблазн убежденности в том, что все зависит от тебя - ты решаешь и выбираешь, все находится под контролем и неоткуда ждать подвоха - слишком велик, потому что в это же время мнимый близкий, отвергая любую привязанность кроме той, которая удобна и необходима ему самому, проводит черту, переступив через которую придется платить кем бы ты ни был.

Моя история с этим сериалом началась с того, что не найдя ни одного отрицательного отзыва в интернете, решил составить собственное мнение, приступая к просмотру с предубеждением нечто выдающегося, что внесло определенный скепсис, но только до того момента, когда 9-летняя Бет впервые оказалась возле шахматной доски в первой серии. Экранизация одноименного романа Уолтера Тевиса, действительно, лучшее, что произошло с Netflix за последние месяцы (если не больше). Сериал не просто привлекает внимание - он захватывает, разгоняясь от сцены к сцене и наполняясь такой страстью соперничества, что рациональные шахматы, которые большинство людей считают игрой, лишенной эмоций, дадут фору любому футбольному мачту. Ворвавшись на черно-белое поле игр разума, где традиционно господствуют мужчины, главная героиня в исполнении Ани Тейлор-Джой (карьера которой началась относительно недавно, но имеет шансы запомнится в том числе по этой роли), контролируя и просчитывая все возможные ходы наперед, принимая удачные решения за шахматной доской и не очень удачные за ее пределами, сделала этот мир своим, а живая борьба с оппонентами, сидящими по другую сторону стола, и самой собой в периоды прогрессирующих кризисов, когда все казалось лишенным смысла - превратила сериал в нечто особенное.

Сыграем?

Один из самых незаурядных сериалов последних лет, основанный на цикле рассказов Натана Баллингруда "Озерные чудовища Северной Америки" про людей, которые сталкиваются с необычными явлениями в обычной жизни. Практически в каждой серии есть элемент недосказанности, что оставляет простор для размышлений, превращая сериал из ожидаемой страшилки в нескромные по смыслу драматические истории, что оттолкнет любителей типичных ужасов, но привлечет думающую аудиторию (да-да, вам сюда). Серия про девушку с биполярным расстройством оставила настолько сильное впечатление, что последующие так и остались в её тени, но для антологии с отдельными сюжетами - привычное явление, когда из общего числа выделяются эпизоды наиболее близкие конкретному зрителю. В любом случае, имеем восемь разных историй, объединенные идеей раскрытия естественного через сверхъестественное, где главные монстры - вовсе не мифические создания, а страхи, чувство вины, отрицание, зависимости и желания обычных людей (нужное подчеркнуть).

Трафаретная спортивная драма про фигурное катание с персонажами по типу "он - плохой разгильдяй", "она - хорошая умница со скелетом в шкафу", и не вписывающимися исполнителями отдельных ролей (младшая сестра главной героини с созревающим словно молодой персик вторым подбородком в виде спорта, где каждый лишний килограмм отправляет с катка за парту, исполняющая тройной аксель - серьезно?) - порой не мог отделаться от мысли как никому из съемочной группы не пришло в голову, что актеры в сериале про спортсменов должны выглядеть как спортсмены. Помимо всего прочего снимал словно не зажиточный Netflix, а какой-нибудь кабельный телеканал лишь бы было. Сделать настолько невыразительным сериал про спорт, являющийся эталоном борьбы и эстетической зрелищности - это надо постараться. В данном случае получилось.

Четырехсерийный мини-сериал, снятый по автобиографической книге Деборы Фельдман с громким названием "Неортодоксальная: скандальный отказ от моих хасидских корней", рассказывает о закрытой еврейской общине в Нью-Йорке откуда сбегает 19-летняя Эстер Шапиро в исполнении угловатой и поразительно искренней Ширы Хаас, которая под стать своей героине - хрупкой снаружи и сильной внутри - выглядит не то как девушка, не то подросток. Эстер родилась и выросла в сообществе, где брак по договоренности с целью рождения детей кажется едва ли не самым безобидным из правил. Среди прочих - бритье налысо сразу после замужества и пожизненное ношение черного парика или косынки. Если девушке не удается забеременеть (в том числе по вине мужа), это приводит к разводу, а нерожавших считают бракованными. Дебора Фельдман, являющаяся реальным прототипом главной героини, в интервью неоднократно говорила о том, что мировоззрение и уклад жизни сатмарских хасидов построены на гендерном ущемлении, формируя неверные стереотипы об институте семьи и брака в контексте остальной (=большей) части еврейского общества, называя общину западней из которой сложно выбраться. Именно поэтому сцена купания Эстер в озере после приезда в незнакомую страну становится одной из самых эмоциональных и значимых. Вот он - момент зарождения новой личности внутри уже существующей под влиянием общины, которая до конца не исчезнет, наверное, никогда, но будет пытаться сосуществовать где-то рядом.

Вторжение итальянского режиссера Луки Гуаданьино ("Назови меня своим именем") в телевизионный формат, снявшего все 8 эпизодов нового сериала HBO, сочетает в себе черты его нашумевшего хита 2017 года. Здесь и теплая солнечная Италия (правда, не такая романтизированная), вопросы гендера и самоидентификации, узнаваемая растянутость (с еще более частыми отвлечениями на неинтересные детали без точных формулировок) по типу пластилина, когда сюжет, вроде бы, меняет форму, а по сути является одним и тем же на протяжении всей истории, создавая впечатление топтания на одном месте, но вместе с этим работая на приближенность к жизни, которая в данном случае подкупает. Дерганные подростки, мечущиеся в непрекращающихся самопоисках и отгораживающиеся от внешнего мира наушниками, зыбкие отношения, способные оборваться в любой точке непостоянства, дни полные скуки и однообразия, детско-родительское аутсайдерство - знакомо? По-моему, очень.

За последние несколько лет Netflix существенно расширил географию, не только выкупив хиты вроде британского "Черного зеркала" или испанский "Бумажный дом", но и запустил собственную неанглоязычную сериальную линейку куда вошел французский хоррор "Марианна", по умолчанию призванный повторить успех "Призраков дома на холме", всколыхнувший интерес к жанру ужасов несколько лет назад. Изначально французы пошли по верному пути, не став мудрить с сюжетом, остановившись на доступной фабуле демонических сил, порабощающих разум и волю людей чьи тела становятся их пристанищем. Оставалось подать неоригинальную историю в оригинальном ключе, что и вызвало больше всего вопросов. Местами сериал перекликается с "Визитом" М.Найта Шаямалана, где-то уходит в "Астрал" Джеймса Вана и классический "Изгоняющий дьявола", достигая в данных сравнениях точек максимума, но как только отправляется в собственный путь, градус снижается, и эта неравномерность вперемешку с ненужной затянутостью не позволяют поставить "Марианну" в один ряд с лучшими представителями жанра.

Ненужный ремейк британского сериала "Бродчерч" в оригинальной версии которого главные роли исполнили Дэвид Теннант и Оливия Колман, а в американской - тот же Теннант и Анна Ганн (жена Уолтера "Хайзенберга" Уайта из "Во все тяжкие"). По содержанию получилось примерно то же, что и с северо-американским "Убийством" (оригинал - Дания) - адаптация с предельной точностью копирует предшественника, но если "The Killing" имело преимущество в виде актерского дуэта и ни в чем не уступало по атмосфере, то с "Грейспоинтом" другая история и похвастаться сериалу, собственно, нечем, чего не скажешь о британской версии, которую любителям драматических детективов рекомендую к просмотру.

Когда боссы Netflix анонсировали новый проект по мотивам романа Кена Киза "Пролетая над гнездом кукушки", ставшего основой культового фильма Милоша Формана, он сразу вошел в число самых ожидаемых сериальных событий, получив щедрый аванс еще до премьеры. Райан Мерфи, известный по антологиям "Американская история ужасов" и "Американская история преступлений", и менее узнаваемый по полнометражному метру, выбрал, казалось бы, беспроигрышный вариант, поместив в центр сюжета одного из наиболее ненавистных характерных персонажей в истории кинематографа (пятое место в списке «100 лет… 100 героев и злодеев» Американского института кино) - "медицинского монстра" сестру Милдред Рэтчед, а в качестве движущей силы пригласил неоднократно снимавшуюся у него Сару Полсон. Добавим сюда нечасто появляющихся на экране Шэрон Стоун и Синтию Никсон (кто забыл - Миранда Хоббс из "Секса в большом городе") и вот он - потенциальный хит без права на ошибку. Но что-то пошло не так, причем конкретно. Начавшись с претензии на психоанализ в исследовании личности главной героини, превратившейся из вполне обычной на первый взгляд девушки в бездушное чудовище, сериал, не задерживаясь на смысловом содержании, перешел в декоративный режим - пособие стилистических приемов и техник, так и не дав ответа на главный вопрос - кто же такая Милдред Рэтчед?

Вторая часть хоррор-антологии "Призраки дома на холме" первый сезон которой, снятый по роману Ширли Джексон, стал жанровым событием последних лет. Продолжение в основу которого лег другой книжный оригинал ("Поворот винта" Генри Джеймса) не имеет ничего общего с первоначальной историей - разве что особняк с потусторонней силой в качестве места событий. Отошли создатели и от привычного темпоритма: если прежде прослеживался баланс двух атмосфер - пугающей и драматической, то теперь нервное напряжение от скрипа дверных ручек и чьего-то дыхания в темноте стало вторичным, уступив место вполне обычным человеческим чувствам. Резкий уход от канона едва не отбил желание смотреть дальше после первых же серий, но, к счастью, этого не произошло, а потом стало уже неважно, что как такового хоррора здесь нет и не будет - получилась цельная история по типу мозаики, обрастающая деталями по мере развития, где призраки не пугают, а напоминают о чувстве вины и боли (что символично - удел живых, а не мертвых).

Душераздирающий энергетический сгусток с бесподобным актерским перфомансом 11-летней Хелен Зенгель (первый случай в истории присуждения национальной награды немецкой киноиндустрии "Deutscher Filmpreis" за лучшую женскую роль ребенку) о последствиях нехватки материнской любви, вылевшуюся в россыпь детских травм и приступы неконтролируемой агрессии. Здесь все - плевки в лица окружающим, крушение мебели, самобичевание, драки, мат и даже угрозы убийством. Взрослые, сверстники - для нее не существует границ и авторитетов, а диапазон триггеров колеблется от неосторожного слова до прикосновения. Из-за своего пограничного поведения она не задерживается ни во временных семьях, ни специализированных учреждениях, бросаясь на амбразуру взрослого мира в результате ускоренного взросления, без разбора разрушая значимые чувства и отношения.

Магия французского кино в сочетании с почти театральным преподнесением на первый взгляд обычной истории о выживании любви в непростых условиях. Здесь и измены, и эмоционально-физическое отдаление спустя годы совместной жизни, заразительная ирония и искренняя грусть - такое могло случиться только в Париже. Путешествуя по закоулкам памяти, героиня Кьяры Мастроянни (дочь Марчелло Мастроянни и Катрин Денев, которая, кстати, была замужем за Бенджамином Биолэйем, играющем здесь ее мужа) пытается разобраться в какой момент и почему любовь к человеку с которым была в браке 20 лет трансформировалась в проживание на одной территории. Трогательно. Легко. Обжигающе обаятельно.

Начавшись как история про выживание двух отстранившихся некогда близких людей, фильм шагает через экватор, переходя в оригинально скроенную драму о перезапуске отношений, удивляя сменой тональности - от былой иронии про кражу вещей у соседей и радикального избавления от незваных гостей не осталось и следа. Действие происходит в замкнутом пространстве, не выходя за пределы квартиры, образуя подобие клетки в которой оказались два человека в момент назревшего кризиса, однако, как оказалось, настоящая клетка отнюдь не материальна - она состоит из воспоминаний, деформированной любви и незалеченных травм. Заключительная треть, основанная на диалогах и моральном испытании людей, потерявшихся в собственном браке, превращает фильм в неплохое размышление о небезнадежности отношений, если все еще есть чего (и кого) ради.

Мы в том числе те, кто нас окружают.

Поднимая ряд насущных проблем, "Взрослеть на полную" (он же "Отвязная юность") подается в модном ключе продвинутых фильмов о подростках, пересекающих юношескую черту. Узнаваемые типажи, комедийно-драматический микст для придания большей осмысленности и, конечно, моральный референс, выпущенный как бумажный самолетик ближе к финалу. Взросление - процесс неоднозначный: одни идут в такт времени и жизненному опыту, другие застряют в одной точке и стоят на месте, накапливая инфантилизм в уже взрослом теле. В психологии есть термин "незрелая личность" (проще говоря - "вырос, но не повзрослел"). Вот и здесь пример того, как малой, который когда-то смотрел сверху вниз на своего старшего друга, наступив на пару грабель и набив шишек, которые, если процесс осознания все-таки не проходит бесследно, выдергивают из детских штанов, перерос дружбу частью которой когда-то так хотел быть.

Околофестивальный мелодраматический хоррор о мужчине среднего возраста, переживающего расставание, к которому по ночам приходит некое чудище, являющееся не то реальностью, не то результатом его эмоционального состояния - как вам такое? Фильм местами нескладен, но при этом привлекает внимание своей необычностью. Сложно представить, чтобы половина зала, пришедшая в кинотеатр скоротать вечер за попкорном в ожидании чего-нибудь устрашающего, досидела до конца без мысли провести эти полтора часа в другом месте. Кино определенно не развлекательное - скорее для размышления, хоть и здесь был больший простор, чем получилось в итоге, но, опять же - единичные попадания (например, 10-минутный диалог главных героев на пороге дома в ожидании ночного монстра о неопределенности отношений, давших трещину не день и не два назад, или банальный, но креативно преподнесенный финал), отчасти компенсируют отсутствие прочих достоинств.