Ох уж эти редкие исландские детективы, вобравшие атмосферу северного нуара скандинавских собратьев и помножившие на 10 по неторопливости темпоритма. В белом омуте "Капкана" много реализма и молчаливых деталей, жители что-то усердно скрывают, а полицейские не имеют оружия (уже несколько десятилетий Исландия входит в тройку стран мира с самой низкой преступностью, что объясняет наличие всего одной тюрьмы с заключением около десяти человек). Поместить жестокое преступление в самобытные (как сама Исландия, подарившая миру певицу Бьёрк и деликатес из тухлого мяса гренландской акулы) холодные пейзажи этой мирной страны - во всех смыслах удачное решение, жаль только, что от холода в данном случае клонит в сон.

Новость о возвращении любимого серийного убийцы, вооружившегося внушительной армией поклонников, была воспринята неоднозначно. Не могу по щелчку вспомнить проекты, которые после долгого перерыва возвращались в достойной форме (один из последних примеров обратного действия – продолжение «Секса в большом городе»), а если учесть, что наилучших кондиций (как с точки зрения рейтингов, так и качества материала) «Декстер» достиг в середине пути после чего градус постепенно снижался, прохладных ожиданий становилось все больше. Но Клайд Филлипс – один из создателей сериала, покинувший команду на пике популярности после мощнейшего 4 сезона, был недоволен концовкой и спустя 8 лет решил исправить положение дел, пригласив Майкла С. Холла и еще нескольких актеров из оригинального состава, для своего завершения истории. К продолжению вопросов больше, чем ответов, причем не к содержательной части, а ее исполнению. Есть смысловые ляпы («так не может быть»), а есть эмоциональные («я в это не верю»), когда при сохранении логики теряется правдоподобность происходящего. Последних моментов здесь куда больше. Убить главного героя, подведя итог истории в которой не могло быть хэппи-энда – наиболее разумное из решений, но то, как это было сделано, возвращает к насущному «а оно того стоило?».

"Женщина в окне в доме через улицу через дорогу..." (до сих пор не всегда воспроизвожу это несерьезно длинное название, поэтому будьте готовы к появлению альтернативных версий) задумывался как пародия на жанр женского детективного триллера - стеб над многочисленными клише и экранизациями романов про героинь, ушедших "в поток" (и я сейчас не про чудо-марафоны Лены Блиновской), по типу "Очень страшного кино", но поданная мягче и деликатнее. Главный недостаток лежит на поверхности - если не вдаваться в предварительное ознакомление с сериалом, сразу понять, что перед нами пародия, не так-то просто. Иронии не хватает иронии. Несколько серий "Женщина" даже прикидывается вполне себе детективом, вступая в контакт со зрителем без всяких "хи-хи! ха-ха!" (пусть и с несуразно большим (опять же - как название сериала) бокалом красного), но эффект, что самая смешная шутка - это шутка, сказанная серьезным тоном, здесь не работает. Однако, постепенный разгон, удобный хронометраж и легкость с которой "диванный детектив" Кристен Белл активно мешает вино с таблетосами, занимая "рабочее" положение в любимом кресле, делают свое дело.

Несмотря на то, что "Шершни" собраны преимущественно из различных заимствований (от "Остаться в живых" до "Повелителя мух"), после первых 5 серий было стойкое чувство, что это один из наиболее интригующих сериалов за последнее время - по степени вовлеченности "затяг" получился неслабый, но чем дальше, тем неинтереснее. Сложилось впечатление, что создатели нацеливались на мини-сериал с одним завершенным сезоном и не скупились вкладывать в каждый эпизод по максимуму, но в процессе получили добро на второй (позже выяснилось, что в планах 5) и стали переливать в разные емкости одинаковое содержимое, а порой и вовсе избавлялись от персонажей, не раскрыв их потенциал. Отчасти спасает ситуацию удачный кастинг - наблюдать за повзрослевшими героинями Джульетт Льюис, Кристины Риччи и Мелани Лински не надоедает на протяжении всего сезона, а вот "подростковой" ветке событий в лесу не хватает остроты и деталей.

Новая версия классического произведения шведского режиссера Ингмара Бергмана 1973 года с актуальными гендерными изменениями – если в оригинале из семьи ушел муж, то в современных реалиях это делает жена. Поменялась и семейно-ролевая модель: герой Оскара Айзека не сидит без дела – пишет научные статьи, но при этом много времени проводит дома с ребенком в то время пока супруга строит карьеру и планирует крупные сделки. В отличие от прошлого века, когда Бергман писал оригинальный сценарий, сейчас этим мало кого удивишь. Из исходного материала у Хагая Леви (сценарист и режиссер «Любовников») получился камерный моноспектакль с двумя актерами, которым для создания драматургии и особой интимности больше никто не нужен. В одном из интервью Леви сказал, что его интерпретация не о союзе двух людей, а их расставании – эмоциональных последствиях, когда невозможно просто выбросить 10 лет совместной жизни, забыть и начать заново. Брак обогащает и разрушает, удивительным образом сочетая на разных этапах нервозность и вдохновение, оставляя после себя необратимый след вне зависимости хочешь ты того или нет.

Неплохой сериал с Кейт Уинслет, не избежавший параллелей с "Американской ржавчиной" (помимо жанровой идентичности в обоих местом событий является провинция Пенсильвании со всем вытекающим визуалом и эмоциональной хмуростью), но выделяющийся на фоне последнего в лучшую сторону. Злоупотребляя вторичностью, сценарист Брэд Ингелсби ("Вне игры" с Беном Аффлеком), который сам родом из Исттауна, делает ставку на то, что получается у него лучше всего - индивидуализирует персонажей, наделяя их живыми эмоциями в диапазоне от (само)иронии до травмирующих фобий, и прорабатывает бытовой антураж, не забывая при критике маленьких городов вложить туда некую нежность.

Про него уже столько написано, что в этом комментарии нет особой необходимости – кто хотел, наверняка посмотрел. Но сложно игнорировать то, что стало одним из главных сериальных событий прошлого года, заполонив социальные сети и установив рекорд по количеству просмотров в истории Netflix. Учитывая, что в проекте минимум оригинальных идей, трудно сказать в чем секрет его популярности – адреналине игр на выживание (вспоминаем «Пилу»), демонстрации жестокости как средства раскрытия человеческой сущности (вот вам «Королевская битва»), простых как дважды два героях для понимания которых не требуется особых усилий или яркой упаковке всего этого (костюмы и атрибутика сериала моментально стали главной темой косплеев). Наверное, всего сразу, а главное – умении грамотно совместить уже имеющиеся ходы и решения.

С каждым годом контента у Netflix все больше и больше - да так, что вычленить что-то стоящее, несмотря на многообразие выбора, становится лишь сложнее. "Кликбейт", ассоциативно отсылая к "Черному зеркалу" и финчеровской "Исчезнувшей", приятно удивляет своей изворотливостью, помимо социальной повестки справляясь с главной задачей - обмануть и ввести в заблуждение кто виновен в произошедшем. Сюжет развивается по классической схеме переноса подозрений с одного героя на другого, попутно раскрывая их личности и заметая следы введением новых фактов, причем понять какие из них являются существенными, а какие отвлекают внимание, крайне проблематично.

Давно хотел написать пост про один из лучших шпионских сериалов, но узнав, что 8 сезон станет последним, решил сделать это постскриптум. Появившись в эфире в расцвет "Доктора Хауса", молодых братьев Винчестеров и зарождающейся "Игры престолов", проект поразил своей реалистичностью и сходу получил 6 премий "Эмми" и 2 "Золотых глобуса" (в том числе как лучший драматический сериал), заявив о серьезных амбициях и потенциале, который за девятилетний путь был раскрыт в полной мере. Как у любого сериала с долгой историей, у "Родины" были выдающиеся и относительно неудачные сезоны при высокой заданной планке, которой создатели следовали до конца, с разной долей успешности подбирая ключи к зрительскому интересу. Сюжет переносился из США в Европу, Афганистан и даже Россию, а Клэр Дэйнс играла на таких мощностях, что в какой-то момент весь спектр глобальных проблем от политического заговора по убийству президента до международного терроризма сужался до личности главной героини, которая не позиционируясь как сверх-человек, ценой разрушения собственной жизни и устранению из нее почти всех близких людей, демонстрировала пример профессиональной одержимости.

Лучший сериал, который довелось посмотреть в 2021 году. Глоток свежего воздуха, рвущийся сквозняком в какие-то свои измерения и отдающий неслабой ментальной побочкой. Режиссер "Призраков дома на холме" Майк Флэнеган снова снял то, что определенно заслуживает внимания, но не поддается прямой рекомендации в виду своей специфичности. Психологическое раскрытие персонажей на запредельном для хоррор-сериалов уровне, но важно учесть, что главное блюдо будет подано в заключительных сериях, а все предыдущие дозированно работают на кульминацию и являются подготовкой к финальной церемонии, которая огнем и кровью ставит не то точку, не то многоточие в этом странном запоминающемся размышлении у которого так много полутонов и оттенков, что трактовать увиденное можно с разных позиций и каждая будет по-своему допустимой, ведь жизнь изначально больше, чем черное и белое.

Ширли Джексон наиболее известна как автор романа "Призраки дома на холме" - классики готической литературы 20 века. При жизни ее характеризовали как одаренную личность со сложным анамнезом - страдая неврозами и депрессиями, она была замкнута и нелюдима, по несколько месяцев не выходила из дома, одновременно угасая и черпая вдохновение в одиночестве и сигаретах. Первое предложение вышеупомянутого романа, увековечившего имя Джексон в американской литературе, выглядит особенно символично: "Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти при этом с ума". Режиссер Жозефин Декер, дебютировавшая пару лет назад на фестивале "Сандэнс" с фильмом "Мадлен Мадлен", представила во всех смыслах нестандартный отталкивающий байопик с Элизабетт Мосс ("Рассказ служанки") в центре неуклюжей мозаики с экспрессивно разбросанными сюрреалистичными паззлами поперек драмы и триллера до которых здесь, кажется, никому нет дела.

Авторитарная глава среднеклассового семейства беременна вторым ребенком, хотя едва ли может справиться с воспитанием первого. Вырастив на свою голову взбалмошного нарушителя, который, по сути, лишь хочет внимания, она нанимает сиделку, чтобы работать как можно больше. Со временем отношения между сыном и чужой женщиной выходят за рамки формального времяпрепровождения, неприкрыто намекая матери на ее родительскую несостоятельности, и вызывают чувство ревности, способное уничтожить значимую для ребёнка эмоциональную связь. Поднятые вопросы неоднократно затрагивались кинематографистами разного возраста и национальностей, но даже при схожих ответах не теряли своей актуальности, возвращая к напоминанию о простых истинах человеческих отношений.

Смелая для отечественного кинематографа вещь про измену, ставшую ящиком Пандоры в отношениях молодой пары, прямиком из программы "Кинотавра", где наделала много шума у журналистов, но прошла мимо жюри, не открыв ничего нового и фокусируясь главным образом на восполнении физической близости на стороне как следствии утраченной значимости. Тема не лишена комплексов со стороны общества, но в данном случае подана открыто и откровенно - именно подана, но не раскрыта. Создать полноценный портрет треснувших отношений, наделенный не только постельным кризисом, но и внутренней психологией, не получилось равно как донести мысль о том, что случайный секс - не лучшее средство от душевных проблем.

Хронологически предпоследний фильм Франсуа Озона с не состоявшегося Каннского кинофестиваля, похоже, закрепляет за режиссером хештег #неинтересноИскучно (ранее под него попали актуальный, но незапоминающийся "По воле Божьей" и проходной "Двуличный любовник"). Двое парней словно с обложки журнала, объединенные взаимной симпатией и юношеским максимализмом, мать одного из них делающая комплимент другому "твои родители могли бы тобой гордиться", намекая на размер полового члена - уже не так свежо и провокационно как у того же Озона лет 10-15 назад, когда одна лишь попытка вывести на первый план квир-персонажей возводилась в ранг локальной сенсации. Возможно, для Озона, являющегося открытым геем, это больше о личном - возврат в молодость и нормандское побережье, где не раз проводил летние каникулы, одолеваемый мыслями самоопределения на пороге собственной юности, но от неубедительной симптоматичности фильм это не избавляет.

Визуально стильный сайфай от сына Дэвида Кроненберга про заказные убийства, совершаемые через чужое сознание, с ожидаемой (но от этого не менее интересной) дуэлью двух личностей в одном теле, по восприятию напоминающий смесь нолановского "Начала" и отдельных серий "Черного зеркала". Не смутили ни тягучее повествование, переходящее в режим замедленной съемки, ни минималистичный сюжет, трансформирующийся из высокотехнологичного преступления в высокохудожественную галлюцинацию идентичности - вроде бы, уже было, но в данном случае броско и беспокойно, что здесь только в плюс.

Хоррор о трудностях ассимиляции беженцев в Европе, перешедший без долгих прелюдий в активное наступление потоком сюрреалистичных видений и удержавший баланс между историей и средствами ее выражения. Прыжок в кошмар совершается путем замкнутого пространства внутри дома, лишенного любых элементов хоррор-романтики, и состояния непреодолимого одиночества, которое мучает главных героев по конкретной причине. Можно сменить дом, улицу, город и даже страну, но от прошлых грехов не уйти и не спрятаться. Впрочем, здесь не только о них, но и судьбах людей, бросивших все, что имели, стремясь туда, где спокойно и война не раскинула свои щупальца. Вот только в таких местах им не рады и желание жить быстро сменяется выживанием, где на смену пулям и выстрелам приходит общественная неприязнь, которая может быть очень жестокой в своих проявлениях.

Скандальный фильм этнического грузина Левана Акина, выдвинутый от Швеции на премию "Оскар", превратился в едва ли не главное антисобытие на исторической родине режиссера, где его запрещали к показу, устраивали митинги и угрожали расправой членам съемочной группы. И это при том, что в нем нет ни пошлости, ни пропаганды, но оказалось гораздо больше - вызов ультраконсерватизму к которому современное постсоветское общество не готово ровно настолько, что на территории Грузии фильм снимали тайно, придумав фейковый сценарий, наняв охранников исполнителям главных ролей и исключив имя хореографа из финальных титров. Как оказалось, для национального переворота вовсе не обязательно распускать парламент или устраивать выборы - иногда достаточно снять кино.

Вот уж по истине нестандартный подход к деликатной теме Холокоста, которую в таком ракурсе не рассматривал ни один режиссёр - комедия по мотивам романа Кристины Лёненс «Птица в клетке» про 10-летнего мальчика, который страстно желает стать нацистом, имея воображаемого друга Адольфа Гитлера, и его мать, укрывающую дома еврейскую девочку за несколько месяцев до окончания Второй мировой войны. Фильм настолько выбивается из всего, что только можно себе представить, проходя катком по привычному восприятию, что поначалу не знаешь как на него реагировать. Странно, метко и саркастично, местами накрывая недюжинным драматизмом, который еще пару минут назад лихо разносился карикатурной сатирой на пропаганду идеологии Третьего рейха. Сцена, когда мальчик спрашивает маму, идя по площади и глядя на публично повешенных людей, что же они сделали, чтобы быть убитыми, а она отвечает "все, что могли" - лучшая вместо пространных философствований об ужасах войны и насилия. И в этом весь неоднозначный, удивительный фильм - то до абсурда в голос смешно, то до молчания больно.

Дебют австралийки Натали Эрики Джеймс, заручившейся поддержкой Джейка Джилленхола и братьев Руссо (на минуточку, режиссеров "Мстителей"), можно охарактеризовать как псевдохоррор, который вполне мог быть неплохой нравственной драмой, если бы не паталогическая затянутость и жанровые эксперименты под грузом которых фильм попросту утонул. Эпизодически "Реликвия" пытается напугать, но делает это плохо - скорее, стимулирует к размышлению и сопричастности, свойственной драматическому кино, но при этом растекается на пустом месте и не выдерживает эмоциональной динамики за исключением концовки, которая ни убавить, ни прибавить - стопроцентное попадание в цель.