Коллекции пользователя Nattgran
Nattgran : Рекомендуемые фильмы
242 фильма
Нити
Strіngs
6.02/22
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Госфорд парк
6.86/86
Госфорд парк
Gosford Park
6.86/86
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
На краю рая
Auf der anderen Seite
6.95/21
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Головой о стену
7.20/51
Головой о стену
Gegen die Wand
7.20/51
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Солнце ацтеков
7.99/84
Солнце ацтеков
Im Juli
7.99/84
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Солино
Solino
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Голова в облаках
8.74/174
Голова в облаках
Head in the Clouds
8.74/174
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Сказки туманной луны после дождя
Ugetsu monogatari
6.25/15
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Ворон
The Crow
9.05/890
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Время бешеных псов
Mad Dog Time
6.44/31
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Я всегда хотел быть гангстером
J'ai toujours rêvé d'être un gangster
6.18/15
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Орландо
Orlando
6.81/30
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Лоуренс Аравийский
Lawrence of Arabia
8.14/64
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Случай
Przypadek
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Все ушли
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Женитьба Бальзаминова
9.19/188
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
- 1
- 2
Идиоты (1998)
Idioterne
«Это душа моя клочьями порванной тучи в выжженном небе на ржавом кресте колокольни!»
Мы разучились рвать рубахи на груди
и песни петь, срывая к чёрту связки,
мы носим гуттаперчевые маски
и так устало нА небо глядим,
боясь дождя, щетинимся зонтами.
Откладываем медь на чёрный день.
И, умно обсуждая дребедень,
смеёмся нарисованными ртами...
...Но тянется рука к воротнику,
простуженную душу обнажая...
И на подножке первого трамвая
навстречу молодому ветерку
сорваться вдруг, сорвать себя с крюка,
оставить поводки, зонты и маски.
И песни петь, срывая к чёрту связки,
неистово валяя дурака.
Татьяна Щербанова
Кроненберг, Ханеке, Линч… Среди прочих инквизиторов души Ларс фон Триер занимает особое, почётное место. Триер не выпускает наружу и не анализирует внутренних демонов, не дарует надежду – он забирает её и топит на дне персональной Марианской впадины имени очередного своего героя. Это не постерно-няшечное Лох-несское чудовище. Это грозный результат скрещивания мифического исландского Кракена с датским, и его щупальца так же опасны, как стремительный водоворот при отходном манёвре. Не потому ли после фильмов персоны нон грата Каннского фестиваля накатывает волна вселенской тоски и перестаёт мерцать свет в конце тоннеля? В трилогии, состоящей из фильмов «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте», он не менее безжалостно демонстрирует одиночество и обречённость носителей «золотых сердец» в нашем мире. Складирует «пламенные моторы» рядком в пучине, как Михель-Великан в «Холодном сердце» Гауфа или исполняющий его Калягин в «Сказке, рассказанной ночью».
Положения «Догмы 95» или концепцию культовой трилогии современные поисковики, как натасканные охотничьи собаки, принесут добычей прямо к вашим ногам целее и умелее, чем это сделаю я. А я… Я напишу о другом.
Каждый из нас – ловец эмоций и ощущений. Жадный, хищный магнат. Наглый потребитель. Молох. Сенобит. Привычное надоедает, изысканным пресыщаешься. Требуются новые горизонты, новые страсти. И мы идём за ними, бесцеремонно грохоча подкованными подошвами огромных ботинок или цокая изящными каблучками по мостовой чужих душ.
Герои фильма Триера возвращают статус исключительности попранным ещё в эпоху каменного века душевнобольным не из сострадания – из эгоистичной корысти. «Быть идиотом – роскошь. Идиоты – это люди будущего!» – провозглашают они и с головой окунаются в поиски собственных внутренних неформатов. Вокруг них царит пир вседозволенности, парад раскрепощённости, аттракцион безнаказанности, легко переходя неписаные границы, как у Маяковского: «А если сегодня мне, грубому гунну, кривляться перед вами не захочется – и вот я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам…» Стофферовская труппа мнимых идиотов живёт по эпатажным законам, придуманным их идейным лидером. Не ждёт чудес – чудит сама, даже когда среди них появляется новый персонаж – типичная шекспировская Корделия. Деликатная, чуть скованная женщина по имени Карен с мягкой улыбкой и грустными глазами. Гоняясь за призрачными или истинными идиотами внутри себя самих, коммунары фонтанируют выплесками неадекватностей наружу. Как ни странно, те, кто принимают их за настоящих душевнобольных, выказывают к ним ангельское терпение. Им симпатизируют даже подлинные дауны, которых, в свою очередь, с трудом выдерживают фальшивые. А что же Карен? Почему сносит насмешки и издевательства её «золотое сердце»? Чем объясняется признание: «Я была здесь счастлива. Быть идиоткой вместе с вами – возможно, лучшее, что со мной случалось…»?
...И казалось ей – завтра придёт награда,
Бог там тоже ведь не дурак,
понимает, она ведь живет как надо,
не отчаивается, и вообще-то рада,
что хватает рывка на свою браваду,
и не жмёт ей лба шутовской колпак.
Да, наверное, всё не так –
только знать бы ещё, как надо.
(Катя Цойлик)
Сердце каждой из героинь трилогии Ларса фон Триера драгоценно. Жертвенные агнцы, сами отдающие себя на заклание ради кого-то другого, и каждая по-своему прекрасна и убога (у-бога?). Героиня картины «Танцующая в темноте» обозначает предел собственным желаниям: «А хотеть большего – это уже жадность». И всё-таки две из них хотят невозможно многого, пусть и не для себя самих. Бесс из «Рассекая волны» ведёт торги с Всевышним, Сельма из «Танцующей» – с обществом. И только Карен ничего не надо, ей нечего и некого терять. Другие героини противопоставляют себя среде, а она, пытаясь ассимилироваться, обособляется ещё сильнее благодаря искренности и всеотдаче. В ней сидит не маленький идиот, а гнездится огромная боль. И, когда Стоффер с упорством Станиславского потребует доказательств преданности идее, провозгласив категоричное: «Не верю!» - о краеугольный камень притворства споткнутся все, за исключением Карен… Знака высшей пробы достойно именно её «золотое сердце»…
Всякий создатель Манифеста раньше или позже перерастёт свой талмуд и сам же через него переступит. Так случилось с Маяковским, гулкое эхо чьей «Пощёчины общественному вкусу» отзвучало и затихло. С Триером, который совершил творческий инцест, лишив целомудрия «Догму 95». С его идиотами, искавшими свободу и потерявшими себя в процессе поиска… Всмотритесь-ка внимательнее: признаки грядущего поражения разбросаны по всему фильму! Титры, написанные мелом на деревянном паркете, как символ недолговечности. Женщина с обнажённой грудью, «Свобода на баррикадах» Делакруа-Триера, ведущая в никуда. И сами идиоты, сартровские грешники, обречённые не смыкать глаз на веки вечные и за неимением зеркал искать свой облик в зрачках соседей…
P.S. Если вдруг Вы обнаружили, что внутри Вас живёт маленький идиот и иногда выходит погулять наружу, не паникуйте. Гораздо хуже, когда за тотальным поведенческим идиотизмом прячетесь и сидите взаперти маленький, неприметный настоящий Вы.
Серый волк энд Красная шапочка (1991)
«Кто мне сказал: «Не получится!»? Если мне хочется, сбудется…»
Искать подтексты и выковыривать смыслы,
шить, надевать, и изредка сбрасывать маски,
играть в слова и в божественное коромысло –
нет-нет, ребята, я не из этой сказки.
Наталия Полянская
Маленький домик, бочком прилепившийся к постаменту мухинской серпасто-молоткастой, грудасто-кулакастой статуи. Именно здесь печётся курник по сути, а по виду – каравай для любимой бабушки Терезы, проживающей в Париже непосредственно под Эйфелевой башней. (Нет, бабуля отнюдь не клошар, как героический мальчик Гаврош. Бабуля – эмигрантка с отдельной жилплощадью под эпохальной конструкцией.) А на территории между двумя данными точками вынашивает хитроумные планы возвращения в пищевую цепочку (разумеется, на роль потребителя) коварный Серый Волк. Такова осовремененная версия сказки про Красную Шапочку от лидера российской объёмной анимации Гарри Бардина, и в ней-то как раз подтекстов и смыслов предостаточно!
Любители истории и политики обнаружат в этом перестроечном мультфильме природное месторождение идей, знаков и веяний. «Жди меня, и я приду, бабушка Тереза!» - обещает внучка и, не откладывая дело в долгий ящик, «по долинам и по взгорьям» отправляется в Париж. Казалось бы: путешествие мечты. Бон вояж, милая! Однако в реальном, а не пластилиновом мире 1990-ый год. Ещё не отгремело в массовом сознании падение Берлинской стены, а на подходе – развал отечественного государства. Пока же «вперёд, заре навстречу» – дышать призрачным воздухом свободы. «Для любви и дружбы больше нет границ…» И непотомляемо-неубиваемая Красная Шапочка, стойкий Красный эмиссар, гордо неся презент впереди себя на парадном полотенце в Европу (а иногда туда же волоча его волоком за собой), преодолевает «Границу». Родина провожает её прощальным дуэтом таможенников-взяточников, неразлучных с копилкой, которая выглядит точь-в-точь как пограничный пёс Алый, но только из гипса. «Zagranica» встречает сладкопевными радиопозывными на иностранных языках. Апофеоза интернационализм достигнет в волчьем брюхе, где межсказочные колонисты сплотятся в единое движение пацифистов.
Меломаны вкусят презатейливый микс из мелодий советских композиторов-песенников вперемежку с узнаваемыми отрывками из Уэббера, Штрауса, Вебера и наложенными на них искромётными текстами Юрия Энтина. А при звуках хриплого тембра Армена Джигарханяна (Серого Волка), который перепоёт и Винсента Юманса с его «Tea For Two», и Эдит Пиаф с хрестоматийной «La vie en rose», в пору замереть в экстазе, ошалело хлопнуть глазами и ограничиться, подобно главной героине, тремя красноречивыми слогами: «Ба-буш-ка…» Бардин находит музыку так же безошибочно, как фактуру для своих мультипликационных фильмов: недаром у него обретают жизнь и грацию бумага, спички, верёвки, проволока, пластилин…
Приверженцы психологии смогут вычленить из картины три явных женских архетипа. Корпулентная мама с чёрным поясом по работе с тестом – это Деметра: для своего рода легко «коня на скаку остановит», пирог на ура испечёт. Красная Шапочка – непроходимая и, тем не менее, проходящая всё и всюду прелесть какая дурочка, Артемида «а-ля рюс» («Нет отважнее Красной Шапочки и наивнее нет, увы…») Бабушка – вечная кокетка в платье цвета «пепел розы», как у Мэгги Клири из романа Колин Маккалоу «Поющие в терновнике», неувядающая Геба, «очумелые ручки» которой нарисуют себе губки-глазки-бровки… да хоть всю себя с нуля!
Ну, а ценители старых произведений на новый лад, приветствующие, когда свежий ветер раздувает желтоватые книжные страницы и приносит альтернативные варианты, тоже останутся довольны. Да, «Серый Волк энд Красная Шапочка» – политическая сатира, музыкальная пародия и вообще мультфильм для взрослых, но не стоит забывать: в его основе – детская сказка. А в любой сказке есть намёк, «добрым молодцам урок». Есть своя мораль и в бардинской экранизации: да здравствует доброта! Даже если предательски виляющий хвост оторван и заброшен на ветку, даже если вы являетесь «пищей в волчьем вкусе», не бойтесь. Будьте гуманны, неустрашимы, не дайте заржаветь своему чувству юмора, и никакие металлические челюсти вас не пережуют!
Настройщик (2005)
«А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте… человечьих душ?»
А я лучей иной звезды
ищу в сомненьи и тревожно,
я, как настройщик, все лады
перебираю осторожно.
Иннокентий Анненский
Должна признаться: я не поклонница творчества Киры Муратовой в глобальных масштабах. Так, чтобы целиком и безраздельно. Её картины, условно говоря, через одну сняты для кого угодно, только не для меня. И всё же мне интересны её мировоззрение, её революционные подходы к кино, её инакомыслие, как и своеобычность её кунсткамерных персонажей с девиантным поведением. Без фильмов «Три истории», «Настройщик» или «Долгие проводы» я не ощущала бы отечественный кинематограф укомплектованным, если так позволительно выразиться.
«Настройщик» – мой любимец, и не исключительно среди лент Муратовой. Я обожаю в нём всех: узнанную до подкорки и раскрытую как ни у кого из режиссёров (даже у самой себя) Ренату Литвинову, соседство в кадре из разряда совмещения несовместимого и культурного шока Аллы Демидовой и Георгия Делиева, ту же Демидову – чеховскую Аркадину и даму с собачкой «два в одном», Делиева-«узбека» с удивительным туше, неугомонную и наивную Нину Русланову… Обожаю все детали: старомодную квартиру Анны Сергеевны с выставкой антиквариата, свадебно-невестинские головные уборы Любы, косу в руках стоящей за дверью учётчицы, сцену поцелуя Лины с Андреем на диком пляже (первый поцелуй в картинах Муратовой!) и её признание виночерпию… продолжать можно до бесконечности!
Путь к пониманию картин Муратовой часто приходится прокладывать с усилиями, «через тернии к звёздам». Как это делает её герой из «Настройщика», с вёдрами для утренней ванны сибаритки Лины: мимо стола, поскрипывающей и качающейся конструкции типа клетки, минуя сотню препятствий. Что поделаешь: «такой темперамент», если переадресовать слова того же Андрея по отношению к самой Кире Муратовой…
Этот фильм считают наиболее мейнстримовским в её творчестве, несмотря на то, что последняя ни на йоту не предала свой художественный язык и «чеховские мотивы». Создав современную интерпретацию мемуаров знаменитого «русского Шерлока Холмса» Аркадия Кошко, режиссёр сохранила трогательную тональность и тернистость пути. Отсюда никуда не исчезли её фирменные персонажи с причудливой артикуляцией и эхолалией, колоритные личности вроде комплекта близнецов посреди банка, любимые Ута Кильтер и участники комик-группы «Маски». Всё так же диковинна и обворожительна глазами Муратовой Рената Литвинова. Например, во время акробатического спуска на шпильках по лестнице почти как по корабельному шторм-трапу или хищных уловок над денежными купюрами («Мне нравятся эти, мои деньги!»). А её монологи! Эти ломаные движения жестикулирующих тонких рук, эта неподражаемая дикция с придыханиями, благодаря которой многими вспоминается столь же странно-прекрасная Татьяна Доронина. История «криминальных любовников», где один любит, а другая позволяет себя любить, стара как мир, но по-муратовски пикантна и глубока. За внешним конфликтом спрятан внутренний, и его богатое звучание безошибочно указывает на мастерство создательницы.
Обратите внимание, до чего эффектно возникают в кадре муратовские героини! Люба (Нина Русланова) – с преклонённой головой и метаниями возле доски объявлений, символичной стены вдовьего плача. Анна Сергеевна (Алла Демидова) – с явления загадочной руки в перстнях и голоса царицы, перед которыми угоднически улыбается холопствующая продавщица за прилавком. Лина (Рената Литвинова) – на огламуренном богемном ложе под шубой, а затем – вкушая завтрак в постели и совершая утреннее омовение (живописнее только «Купание красного коня» Петрова-Водкина).
Галерея женских образов феерична, и всё-таки лишь оттеняет главного героя. Он-то и есть истинный гвоздь программы, катализатор и носитель идеи. Андрюша (Георгий Делиев), рыцарь Лины, готов ради неё на любую авантюру, пусть и не гармонирующую со своим камертоном-совестью и понятиями о добре и зле. «Всем нужен настройщик!» И нужен он не только музыкальным инструментам, чтобы они безукоризненно доносили до людей «высокую непристойность», как называет музыку Лина. Настройщик необходим каждому из нас, чтобы не фальшивили «…усыплённые жизнию струны напряжённой, как арфа, души». «Люди… они же слабые, бедные, беззащитные люди…» Делиев, конечно, то и дело привычно ударяется в буффонаду, переигрывает, но ведь и его настройщик фальшив в своих действиях и намерениях. И у него безумно грустные глаза, какие бывают, наверное, у настоящих рыжих клоунов…
Однажды я задумалась, отчего этот фильм снят в чёрно-белой гамме. Сама себе ответила: в нём столько красок скрытых, столько эмоций, идущих изнутри, что, останови режиссёр выбор на цветной плёнке, на выходе получилась бы радуга, бьющая по глазам и чувствам. Это стало бы явным перебором...
- Я с тобой ещё поживу… некоторое время.
Это радует, это вселяет надежду, это взаимно!
Бёрдмэн (2015)
Birdman: Or (The Unexpected Virtue of Ignorance)
«Идущий сквозь сумрак и свет напролом под небом, под Богом, под птичьим крылом…»
Стань птицей, живущей в моём небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Виктор Цой
Алехандро Гонсалес Иньярриту с былым мастерством диск-жокея выдал на-гора жанрово-смысловой мэшап с максимальным размахом режиссёрских крыльев. А ведь предвестник Бёрдмэна уже мелькал у Иньярриту живой статуей в его «Бьютифуле»! Но нет: теперь, вооружившись новой обоймой актёров самого универсального калибра (оставив лишь Наоми Уотс, чьи соски́ более чем убедительно пропели гимн жизни во втором фильме из трилогии о смерти «21 грамм», как идеальную пару играющему на эмоциональном и физиологическом подъёме Эдварду Нортону), он решил попасть в сознание зрителей и киноакадемиков наверняка, и сделал это!
«Бёрдмэн» – это матрёшка в матрёшке, где за каждой новой фигуркой прячется целый матрёшечный полк.
«Бёрдмэн» – это аналог известного стихотворения «Дом, который построил Джек» под названием «Спектакль, который создал Ригган». Тот актёр Ригган Томсон, который играл Бёрдмэна и которого исступлённо играет актёр Майкл Китон, который играл Бэтмена. А дальше ещё проще, господа! Томсон ставит спектакль, которому противится Бёрдмэн, которого хочет забыть как страшный сон Томсон, которого не хочет забывать бывшая жена, которая переживает за их общую дочь Сэм, которую не жалует актриса Лесли, другом которой является норовистый Майк Шайнер, который не прочь и Лесли, и Сэм, когда на сцене, на которой… Бум-тара-рам-бум! Вкрапление саунда на ударных в вашем закипающем мозгу…
«Бёрдмэн» – это лабиринт Минотавра, по которому, словно нить Ариадны, вас будет маниакально сопровождать волшебная и абсолютно живая камера гениального Эммануэля Любецки – то опережая, то поглядывая на героев со стороны, то деликатно пропуская их вперёд.
«Бёрдмэн» – это Призрак оперы, ограниченный опредёлённым пространством, который путешествует не только по тайным кулуарам театрального Зазеркалья, но и по внутреннему миру главного героя Риггана Томсона.
«Бёрдмэн» – это история наподобие «фишечных» ресторанчиков старого Львова. Есть там один такой, в обычном подъезде обычного дома. Звонишь в квартиру под номером 8, и открывает тебе дядечка в синем засаленном халате и стоптанных домашних тапочках, ведёт к кухонному холодильнику и предлагает подкрепиться, чем Бог послал. Насладившись шоком и недоумением гостей, отдёргивает портьеру над скрытой дверью, и - вуаля! - вы попадаете в богато декорированный зал с уютной деревянной мебелью, со старинным роялем в центре и со свечами на столах. Сюрпрайз! Такой же креативный перфоманс ожидает и зрителя, решившегося шагнуть за дверь «Бёрдмэна».
Итак, добро пожаловать внутрь, где основная проблема сводится к диалектике жизни («Сегодня – на смех, завтра – на пьедестал!») и «безумству храбрых». В момент, «когда теряет равновесие твоё сознание усталое», наш изрядно потрёпанный жизнью орёл решает для себя: «У меня есть шанс сделать что-то правильное. Я воспользуюсь им». Бывший участник супергероической франшизы хочет смыть клеймо попсового персонажа и неудачника. Пафосно, довольно самонадеянно, но - чёрт побери! - искренне он постановляет, что «лучше умереть стоя, чем жить на коленях»; лучше с высоты бродвейского небосвода рухнуть вниз Икаром, чем много лет раз за разом подряжаться Сирином-Алконостом на службе у телевизионного Хорса; лучше, занимаясь серьёзным делом, быть смешным, чем не суметь утопиться из-за ожогов медуз или примерять на себя бутафорские птичьи перья…
Я пережиток эпохи, заблудившийся в завтрашнем дне.
Старый, уставший клоун с блёстками на бороде.
Странник и странный прохожий с выжженным солнцем в сердце,
Иду, на себя не похожий, стуча каблуками скерцо.
Мои бубенцы и свирели в траве саламандры бег,
Не громче весенней капели, не ярче, чем талый снег.
Мои шаги к дому – подобью заброшенных птицами гнёзд,
Где постель – пеленальник причудливо-детских грёз.
Где стол, а с него глядит в окно сиротливое горло «Вдовы Клико».
(«Клоун» by «Сурганова и Оркестр»)
Но как тяжко идти вперёд по незнакомому пути навстречу свободе! Особенно когда в тебя никто не верит. Камера, давай покажем?
«Ты не смешной!» (звонкая пощёчина и диагноз от любовницы) - «Да, у тебя завал с этой ерундой!» (жена) - «Ты здесь ноль без палочки!» (коллега-актёр) - «Голливудский клоун в костюме птицы! Я Вас ненавижу!» (театральный критик) - «С чего ты взял, что нужен кому-то? Ты не существуешь! Ты никчёмен. Твой спектакль – пустышка!» (дочь).
Не верит даже собственный внутренний голос, альтер эго, фантом подсознания: «Докатился, Ригган! Ты эгоистичный и посредственный актёр!»
Порой не веришь ты сам, малодушно размышляя: «Бёрдмэн ли я бессменный или право имею?»
Крылья
достать с балкона
выданные при рождении
крылья
отряхнуть от пыли
к рукам приделать
взмахнуть
и…
на хрен нужно
опасно слишком
вероятность высока
разбиться
куда спокойней
признать себя
рождённым ползать
и классиком прикрыться
читали
знаем…
(Шарль С Патриков)
И никто не подойдёт к тебе и не скажет просто, но с верой в глазах: «Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!» И неважно, что «вещь определяется её сутью, а не словами». Никто не поможет «набрать высоту и лететь; и верить, что выдержат крылья»…
«Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!»
И-и-и-э-э! Полетели?
Мой ласковый и нежный зверь (1978)
«Мы станем ждать большую синеву и пить весенний свет... О чём ты плачешь? О музыке – единственной, прозрачной, которую не вспомнить наяву...»
Всё ещё исполнится, мой зверь, –
так, как мы хотели и мечтали.
Только не со мной и не теперь…
Что, по сути, мелкие детали…
Анна Полетаева
Когда Эмиль Лотяну задумал экранизировать одну из ранних повестей А.П.Чехова «Драма на охоте», то не предполагал, что выпустит на волю и своего внутреннего «ласкового и нежного зверя», который перекусит горло его любви с актрисой Светланой Тома, и её табор уйдёт в небо, вслед за гордой красавицей Радой, теперь не на экране, а в жизни…
Охаянная советской критикой за «цыганщину», изрядно усечённая по сравнению с текстом первоисточника, не жалуемого самим автором, картина превратилась в достояние отечественной киноклассики и полюбилась зрителям. Чеховское пространство, в которое Лотяну привнёс глубокий драматизм и экспрессивный темперамент, материализовалось в подмосковном Валуево, усадьбе, некогда принадлежавшей А.И. Мусину-Пушкину, а также в Суздале. Оно было заполнено типичными представителями «неразумной славянской души», и её загадка оттеснила на задний план детективную интригу произведения.
Уходящее русское дворянство уступает своё место и время (80-ые годы XIX века) неохотно: с затянувшимися «прощальными гастролями» графа Карнеева (Кирилл Лавров), с истовыми метаниями Петра Егоровича Урбенина (Леонид Марков, чьё амплуа во многих фильмах можно обозначить как «обуянный страстями»), с двойственной любовью Сергея Петровича Камышева (Олег Янковский), с беспременными увеселительными затеями, цыганским хором, пикниками и охотой…
Молодой, глупый, дикий зверёк, «мокрый воробушек», угодивший в клетку, что по иронии судьбы оказалась даже не золотой, – это дочь лесничего Оленька Скворцова (Галина Беляева). Она забавляет почтенную публику проговариваемыми вслух наивными суждениями и мечтами. Например, о том, что «убитые грозой и на войне и умершие от тяжёлых родов попадают в рай». Или фантазиями о смерти на виду, при всём честном народе: «Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец!» Славная, грациозная девушка, чеховская Олеся и Катерина разом, на поверку окажется меркантильным существом и сама спровоцирует зарождение зверя с мстительными наклонностями в камышевской натуре. «Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня…»
Раскрытию фабулы и усилению эмоционального накала параллельно с актёрскими работами послужат детали, разбросанные семенами в кинематографическую почву: редактор газеты, куда Камышев отнесёт своё сочинение, – наружный двойник Достоевского рядом с его портретом; трофейные рога на стене над Сергеем Петровичем, глядящим на Оленьку, за чьей спиной раскинула три пары рук и повернула в разные стороны три золотых головы статуя Гекаты; читающий лакей с неслучайными сентенциями; натуралистичная и жестокая сцена во время охоты и т.д.
Три цвета - белый, красный и чёрный - выступят идейными проводниками в картине и будут неотступно эскортировать зрителя вдоль сюжетной линии от зарождения чувств до неуёмной, роковой страсти и трагического финала. Белый встретит нас запорошёнными верхушками деревьев в начале и мелькнёт, закольцевав зиму, на прощание. Босоногой амазонкой в алом платье, верхом на снежно-сказочной лошади среди чёрно-белых берёз появится в кадре Ольга Скворцова. Белоснежным рыцарем, под стать героине, предстанет при полном параде судебный следователь Камышев с импозантными манерами и гипнотическим взглядом Олега Янковского, который, кажется, один умеет смотреть не в глаза партнёрше, а выше её головы, будто созерцая заметный только ему мерцающий нимб. Звездой цыганского хора, облачённого в три фатальных цвета, явится «лебедь белая» Тина (Светлана Тома), а чёрным ненасытным вороном-соглядатаем – грек Калидис в молдавском обличье Григоре Григориу. Красные шторы украсят беломраморные стены графской вотчины, а тревожные гвоздики – свадебный стол молодых, один из которых будет не так уж молод…
Однако роль декораций, костюмов и цветовых решений меркнет перед несомненным богатством картины – музыкой. «Мой ласковый и нежный зверь» ею буквально пропитан. Он живёт и дышит, трепещет и пульсирует гитарными переборами, бессловесными напевами, песнями и лучшим творением Евгения Доги, названным им самим «кардиограммой фильма».
16-летняя Галя Беляева, в чьём «лёгком дыхании» и порывистости движений безошибочно угадывается хореографическая выправка, стала главным открытием Лотяну и Музой для режиссёра и композитора. Романтический накал повествования - с выразительностью кадров, крупных планов, с обилием цыганских и русских романсов, с разгулявшейся стихией за окном домика лесничего - упорно подводит и подготавливает нас к лейтмотиву и главному герою фильма – вальсу-Вальсу-Вальсу, «обыкновенному чуду», родившемуся благодаря импровизации талантливого человека в разгар чудесного обыкновения летней ночи. Свадебный вальс, под который танцуют новобрачные, – это сорванный занавес, обнажающий все тайны человеческой души. Камера плавно повторяет ритмичные движения героев на фоне закатного неба, подмечая не только мимику живого Оленькиного лица, но и её мысли, чаяния, надежды. А вокруг прозрачно звенят и слышатся то ли в воздухе, то ли в плоти самого музыкального мотива нежность, чистота, щемящий восторг, упоение, кружение… и тревога, и боль, и звук лопнувшей струны как предвестник хрупкости любви и красоты…
Всё, что последует дальше, впору оценивать как искупление за то, что Ольга танцевала не с тем под эту божественную мелодию…
И этого хватило бы вполне,
Для музыки порой довольно ноты,
Но бесполезно думать, кто ты мне,
Ещё не понимая даже, кто ты...
Руки касаться, словно в первый раз,
Неметь на выдох, глупо улыбаться,
Пока за скобки одного из нас
Не вынесут, и не начнут с абзаца.
Кем я была доселе, кем ты был?..
Теперь стоим растеряны, как дети,
Пока одна из центробежных сил
Не разомкнёт совсем объятья эти.
Но как тебя, мой свет, ни назови,
Пусть ничего с тобою не случится,
Пока мерцает свет моей любви,
Сулящей всё, чему уже не сбыться...
(Елена Касьян)
P.S. Танцуйте с теми, кого любите! И не будите в себе и других зверя – пусть даже самого ласкового и нежного на свете.
Принцесса специй (2006)
Mistress of Spices
«В вас ли доброе таится, красный перец, тихий шум?..»
Знаете ли вы, что самые страшные ревнивцы и самые большие собственники на свете – специи и пряности? Догадываетесь ли об их магической силе и особенностях характеров? Знакомы ли с ними в лицо? Различаете ли их по именам, которые можно перебирать, как драже во рту, перекатывая языком одно вслед за другим: асафетида, куркума, калинджи, дашамул, тулси, кардамон, бадьян, корица, ваниль, кунжут, имбирь… И это вам не: «диван, чемодан, саквояж, картина, корзина, картонка и маленькая собачонка». Это практически священная мантра! Повторяет её в кадре, картинно приоткрывая пухлые губки, демонстрируя полный набор аниме-клише и соблазнительных болливудских уловок, Айшвария Рай – первая индийская женщина, чья восковая фигура украсила музей мадам Тюссо, а самая что ни на есть живая, из плоти и крови – экранизированный вариант романа Читры Банерджи Дивакаруни.
Рамку для обрамления Тило (Айшварии Рай) и её незабвенных алфёровско-русалочьих глаз сконструировала художник-постановщик Аманда МакАртур. Именно она вдохнула жизнь в бутафорский магазинчик, наполнив уютом каждую придуманную полочку. Не знаю, как вы, но я бы жила среди этих скляночек и плошек, кувшинчиков и коробочек! Храм специй стал одновременно и дворцом для принцессы Тило. Три грозных и загадочных правила руководят ею по жизни вместе с непререкаемым авторитетом и подчас террором красного перца. У неё есть свой Харон – проводник не из Царства живых в Царство мёртвых, а из окружения специй в мир людей. Она исповедник и лекарь человеческих душ, прорицательница и покорительница воспоминаний, утешительница, а ещё «студентка, комсомолка, спортсменка, и, наконец, просто красавица».
Работа принцессы специй – воплощение самых смелых «мечт» разносторонне развитого маньяка:
- тактильной (погружать руку в корзину с кунжутом);
- обонятельной (пьянеть от ароматов корицы, ванили и карри, словно кот от запаха валерианы);
- аудиальной (замирать всякий раз от шуршания сухих стручков красного перца);
- визуальной (вдохновляться пестроцветьем лавочки, даже при условии, что ты не составитель схем для вышивания или творец импрессионистских полотен).
Если бы Айшвария Рай играла испачканного угольной пылью шахтёра с отбойным молотком в руках, или квотербека в бриджах с щитками, каркасе, шлеме и с капой на зубах, или водолаза в глубоководном скафандре, она всё равно была бы неподражаема на экране! Ибо у зрителя оставалась бы возможность любоваться её удивительными очами. «Два бездонных океана глаз, океана глаз, океана глаз!..» Но здесь индийская нимфа облачена в сари, двигается по волшебному периметру своего магазинчика, одинаково пленительна верхом на мотоцикле и в панировке из рассыпавшихся специй и, хотя не поёт и не танцует (о, Боги, Боги, за что вы обделили нас таким зрелищем?), зато ведёт долгие душещипательные беседы с посетителями и собственно с самими специями. Среди её любимцев – заезжий архитектор Даг и Красный перец. Они-то и будут главными конкурентами в борьбе за сердце и тело Тило. «Тили-тили тесто!» «Тило-Тило, хали-гали, мы с тобой весь день летали!»
Я ничуть не намерена преумалять заслуги режиссёра-дебютанта Пола Майеды Берджеса, его соавтора и жены по совместительству (или в обратном порядке?) Гуриндер Чадхи и прочих людей, имеющих отношение к «Принцессе специй». Но, по большому счёту и положа руку на сердце: так ли важно, кто, как и почему это снял? Главное – фильм есть, праздник удался, а Фейерверк красок отныне круглый год! Мне, грешным делом, кажется, что даже Дилан МакДермотт, партнёр госпожи Рай по картине, существует здесь исключительно ради одной миссии: чтобы было рядом с кем укладывать её роскошное тело на красном перцовом фоне... Она, как матадор с красной мулетой в руке, совершает со зрительским сознанием магически-завораживающие манипуляции. Айшвария в красном платье, Айшвария в красном автомобиле, Айшвария с красным перцем. Айшвария, Айшвария, Айшвария… «Констанция, Констанция, Констанция…» Постер в движении, на котором красные оттенки сменяют один другой, усугубляются полыхающими языками пламени и торжествуют, приводя к экстазу, парой, возлежащей на красном ложе и прикрытой красным шёлком. «Красота по-американски» отдыхает!
Это фильм не об ассимиляции индусов и их карьерном росте, подобно «Пряностям и страстям» Майкла Хоффмана. Не повторение истории Лассе Халльстрёма о том, как одна женщина глобально изменила нравы сурового населения городка (город здесь в силу второго правила в основном обозревается из окошка, да и сцены путешествия по Сан-Франциско выглядят более экзотичными, чем индийская тема). Не гимн магическому реализму и сакральным тайнам кулинарии в формате мыльной оперы «Как вода для шоколада» Альфонсо Арау.
Это совершенно очаровательная, живописная и прелестная безделица. Нелогичная, непритязательная, неглубокая и не претендующая на золотых медведей или дядюшек, которую можно любить… а за что? Просто так! Ведь любит же кто-то вишнёвое варенье больше яблочного только потому, что так ему подсказывают вкусовые рецепторы. Или детские воспоминания о сезоне варки вишнёвого варенья на даче, где в большом чугунном тазу булькало, благоухая, нечто привлекавшее ос и тебя, но право поедания вкуснейших пенок доставалось исключительно тебе? Можно любить случайного прохожего за улыбку, подаренную тебе мимоходом. Солнце – за то, что прячется в облаках ровно в тот момент, когда ты начинаешь обгорать, возвращаясь с пляжа. «Принцессу специй» – за саму «Принцессу специй» и блистательную красоту Айшварии Рай…
Измена (2012)
«Любовь – урок дыханья в унисон. Беда – урок дыхания цепного…»
Безликий, выхолощенный коридор. Невыразительная дверь больничного кабинета. Героиня широко распахивает её, как бы приглашая нас отнюдь не к своему рабочему месту, а в собственную жизнь. Открывает всю подноготную, снимает табу с запретных тем.
Дальше не стоит ждать никаких имён или координат. Это обезличенная и обобщённая история-притча будет происходить, по словам её создателя, преимущественно во внутреннем пространстве, потому что «Измена» – больше метафизическое сказание, чем любовное. И всё же…
Герой спокойно заходит в кабинет. Зябко поёживается не столько от холода фонендоскопа, сколько от неприязни к прикосновению чужих рук кардиолога, от удивления на её признание:
- Мне изменяет муж.
- Сочувствую.
- Он изменяет мне с Вашей женой.
Сердечный ритм моментально отзывается тахикардией. Мужчина поднимается и срывает с груди резиновые присоски с проводами…
Всегда считала диспансеризацию более вредным занятием, чем полезным. «Всё так и происходит. Живёт себе человек. Думает, что здоров. Приходит на диспансеризацию и…» Не зря слоган картины гласит: «С тобой это случилось, но ты об этом ещё не знаешь».
Увиденная на остановке авария словно дублирует, визуализирует аварию героя внутри, в его сердце. Дежурный поцелуй жены у порога, а что-то уже не так, как прежде, что-то сломалось, механизм измены запущен… Жена увлечённо щебечет об участке с фундаментом, а какой, к чёрту, фундамент? Он если и не разрушен пока, то дал трещину. Земельный участок? Разве что на кладбище…
- А люди?
- Люди? Погибли. Трое, кажется.
(Ведь чужие беды после сегодняшней новости отошли на второй план.) И то, как жена стелет постель, накрывает на стол, разговаривает, – всё неправильно, ненатурально. А потом исступлённые, отчаянные поцелуи и объятия в постели, чтобы закрепить видимость семейного благополучия…
Реальность героини ещё плачевнее. Когда муж закрывает дверь в ванную, не выдерживая её пристального, испытующего взгляда, ей становится душно. Если открыть окно, это не поможет. Самоудовлетворение на супружеском ложе, где лежат двое, – это уже акт протеста из крайности, отчаяния и невозможности терпеть дальше. Не замеченный мужем. Или проигнорированный?
Одиночество – это болезнь,
передающаяся половым путём.
Я не лезу, и ты не лезь.
Лучше просто побудем вдвоём,
поболтаем о том о сём,
ни о том ни о сём помолчим
и обнимемся, и поймём:
одинокий неизлечим.
(Вера Павлова)
Героиня не хочет унижаться и наряду с этим терпит унижение бесконечно, изо дня в день, в деталях, подробностях, молча – до того часа, пока не расскажет о его происхождении второй пострадавшей стороне. И потом брошенный на землю клубок продолжит разматываться медленно, зато необратимо-фатально. Она совершит много странных, нелепых и несуразных, даже дичайших, на взгляд постороннего, непосвящённого человека, поступков: бросится поедать землю и остатки волос мужа, путешествовать по местам его «боевой» славы. Она пойдёт в дождь с распростёртыми руками, словно принимая, приглашая его в себя, растворяясь в нём без остатка, и это будет разрядкой, очищением. Она судорожно рассмеётся в метро над серьёзным вопросом, и это будет истерикой от опустошённости. Она совершит эротический выход к гробу покойного в полупрозрачной блузке, и это будет прощанием и продуманным актом великой женской мести. Похоронив и словно умерев при этом самолично, она, как птица Феникс, возродится из пепла и, пережив облитерацию души и сердца, станет нещадно сжигать других. Выстрадав равнодушие, научится любить до остервенения, до электрического тока от случайного соприкосновения двух рук на барной стойке. Перетерпев множество одиноких ночей, отдастся страсти целиком, занимаясь сексом плотоядно, как самка богомола, точно заглатывая спину партнёра, чтобы утолить лихорадочный голод, и оставляя предательские следы-метки красной помадой на его коже. Научившись курить с подачи одного человека, пообещает отучиться от этой пагубной привычки уже другому. Механизм измены в действии…
А может быть, биенье наших тел
рождает звук, который нам не слышен,
но слышен там, на облаках и выше,
но слышен тем, кому уже не слышен
обычный звук... А может, Он хотел
проверить нас на слух: целы? без трещин?
А может быть, Он бьёт мужчин о женщин
для этого?
(Вера Павлова)
В центре сюжета – любовный квадрат, две стороны которого заменятся с течением времени на другие, а две расположатся рядом друг с другом, а не напротив. Профессиональная деформация коверкает людей по-своему, здесь же героев деформирует измена…
Мораль есть нравственность б/у,
весьма поношенное платье.
Я видела её в гробу,
она меня – в твоих объятьях.
(Вера Павлова)
Это предельно чувственный фильм. Красота операторской работы Олега Лукичёва околдовывает, а подрагивание камеры из-за съёмок с плеча вдыхает жизнь в каждый кадр. Футуристические архитектура и интерьеры, будто сошедшие с фото из журнала «АрхИдея», так же фантасмагоричны, как само происходящее. Картина переполнена символами и лопается от них, как перезрелый плод граната. Под музыку из симфонической поэмы Сергея Рахманинова «Остров мёртвых» препарируются причины и следствия измены, а также происходят ритуально-загадочные события. Кто-то задумается над перемещением героини из одной жизни и реальности в другую, куда она шагнёт после внезапного переодевания (Серебренников: «Женщины сильнее мужчин; они, как змеи, сбрасывают кожу, после чего даже молодеют и хорошеют!»), подобно детям из «Хроник Нарнии», но без помощи таинственного шкафа:
В объятьях держишь – думаешь, поймал?
Отброшу тело, ящерицын хвост.
И то, что между ног моих искал,
тебе искать придется между звёзд.
(Вера Павлова)
Кто-то увидит в трёх женских образах аллегоричные Любовь, Жизнь и Смерть. Но Любовь почему-то отвергнута и бесплодна, Жизнь умирает, а Смерть смеётся прямо в лицо, выглядя куда счастливее первых двух, и дарит/принимает роковой поцелуй…
Вообще актёрский ансамбль в «Измене» – это отдельная находка Кирилла Серебренникова: немка Франциска Петри, латыши Гуна Зариня и Артурс Скрастиньш, македонец Деян Лилич, непрофессиональный российский актёр Андрей Щетинин и солистка «ВИА Гры» с русско-казахскими корнями Альбина Джанабаева. Незнакомые и преимущественно зарубежные лица актёров выглядят свежо и настраивают зрителя на камерный лад, не отягчая шлейфом предыдущих экранных ипостасей.
Да простят меня служители Мельпомены мужского пола, но в «Измене» правят бал именно представительницы слабой половины человечества. Вслед за зюскиндовским Гренуем режиссёр предпочитает рыжеволосых красавиц, чья белая кожа ярко отсвечивает на киноплёнке, а медовый аромат упоителен по умолчанию. Альбина Джанабаева в доподлинном амплуа (амплуа ли?) смотрится убедительно, но всё-таки заметно уступает в игре заграничной диве – Франциске Петри. Последняя же необыкновенна: дауническо-демоническая мадонна с инопланетным взглядом. С героини, а не с любовницы, хочется писать картины. Ей хочется посвящать музыку и стихи. Если бы я была мужчиной, я бы изменяла только с такой женщиной, как главная героиня. Нет, не то. Я бы любила только такую женщину…
Наталья Назарова и Кирилл Серебренников – соавторы рассказанной истории. Почему-то я не удивлена, что к сценарию приложила руку дама, в арсенале которой сценарии к таким кинолентам, как «Я вернусь», «Русалка», «Слушая тишину», «Дура».
Что до Кирилла Серебренникова, то это Личность. Золотой медалист, физик, реформатор театра, апологет формы. Он не мимикрирует – меняется, ищет себя и свою историю от фильма к фильму. Его не любят на родине, обвиняя в западничестве. Оно и понятно: славянам нужны ответы, а не загадки; эмоции, надрыв, «достоевщина», а не холодная интеллигентно-рассудочная красота картинки, маскирующая внутреннее кипение страстей на самом предельном градусе. Нам бы «Цыганочку с выходом» или кипу денег – да барским жестом в огонь, а потом из него, и чтобы все кругом «ах!» да «ох!», а один – непременно в обмороке…
- Людям не нравится скучная смерть. Скучная смерть, скучная жизнь…
Этот фильм не показался мне скучным. Я наслаждалась им. Несмотря на IMDb-рейтинг и незадавшуюся фестивальную судьбу, критику прессы или язвительные замечания недоброжелателей. Поначалу проводя аналогии с другими картинами («Любовником» Валерия Тодоровского, «Любовным настроением» Вонг Кар Вая, «Порнографическими связями» Фредерика Фонтейна, «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика, «Богиня: как я полюбила» Ренаты Литвиновой), я оставила эту затею на полпути, поняв, что «Измена» – нечто совсем другое.
Мне не верится, что «Измену» снял тот Кирилл Серебренников, который стал известным в мире кино после бесшабашно-ироничного фильма «Изображая жертву». Мне не верится, что «Измену» вообще мог снять мужчина. Хотя признавался же публично Флобер: «Госпожа Бовари – это я!»…
- 1
- 2
22.01.2016, 14:21
Помните, как героиня Жюльет Бинош в картине "Шоколад" угадывала вкусовые пристрастия посетителей своего магазинчика? Так вот, фильмы тоже имеют разные вкусы, ароматы и даже начинки! Есть кинематографические плитки шоколада в нарядных обложках: и благолепно, и соблазнительно, и не оторваться до последнего лакомого кусочка. "Прогулка в облаках" – это, если вам угодно, чёрный шоколад с изюмом.
Здесь нет типичных маркесовских непорочных героинь – напротив, единственная молодая барышня беременна и не замужем, однако что-то из атмосферы Макондо в эту картину попало. Наверное, традиционный уклад большой семьи и большого дома.
По контрасту давящего величия города и раскрепощающего волшебства природы "Прогулка в облаках" сродни "Хорошему году" Ридли Скотта и "Ешь, молись, люби" Райана Мерфи. Проникнутая эротикой киноповесть об испытаниях, радостях жизни и любви – а что ещё нужно для романтического вечера?
The Terminal
9.27/10
8.25/10
21.01.2016, 15:14
в королевстве Тинки-Винки все любили вечеринки,
ели дружно мандаринки, танцевали до зари,
целовались за кустами в предрассветной нежной дымке,
купидоны зажигали в старом парке фонари…
До поры до времени в киноверсии пьесы Джона Бойтона Пристли всё протекает по аналогии со стихотворным королевством Тинки-Винки, но… не будите спящую собаку!
Фильм Владимира Басова не безукоризнен: в нём о-о-о-о-о-чень медленная динамика развития сюжета, спорная музыка (прежде всего – песни), кичливые костюмы и грим (Валентина Титова (Фреда Кэплен) выглядит дублёршей Анжелики Хьюстон в образе Мортиши Аддамс, а не английской леди). И всё же многое можно простить, да и прощается за актёрский ансамбль, который делает "Опасный поворот" тем, что мы помним и любим. Руфина Нифонтова… Легенда советского экрана, один взгляд или жест которой – Третьяковская галерея от кино. Юрий Яковлев, Владимир Басов… Голоса, стать, харизма! Антонина Шуранова… После княжны Марьи Болконской в "Войне и мире" и Надежды фон Мекк в "Чайковском" – абсолютно новая разновидность гордой, чопорной и преданной женщины…
Не знаю мнения англичан о нашей экранизации, да и важно ли это? Для нас "Опасный поворот" Пристли дорог таким – "урожая" 1972 года.
Sleuth
7.58/10
21.01.2016, 15:11
Пульсирующая музыка. Эксперименты с ракурсами съёмки. Авангардный интерьер. Сюжетная и актёрская дуэль язвительного интеллектуала Майкла Кейна и Джуда Лоу – бешеного, отвязного, отрывающегося на полную катушку (пожалуй, чуть менее эксцентричным я видела его лишь в "Проклятом пути" Сэма Мендеса).
Экстравагантно, стильно и непредсказуемо, как сама игра.
8.75/10
21.01.2016, 15:09
"Иваново детство" – первый, но далеко не самый не наполненный фильм Андрея Тарковского. В этой дебютной полнометражной ленте заложены все традиционные приметы стиля Тарковского: автобиографизм (сны Ивана), символичность (к примеру, вода, один из любимейших символов режиссёра, течёт, струится, капает буквально в каждой сцене; сквозь ржавый покосившийся крест сияет восходящее солнце и т.д.), деталировка, тщательный подбор актёров (главная находка – 14-летний Коля Бурляев) и многое другое.
Если бы повесть Владимира Богомолова экранизировал другой человек, на выходе наверняка получилась бы жёсткая военная кинобыль, но таланты Тарковского-режиссёра и Юсова-оператора поэтизировали даже съёмки на фронтовую тематику. "Иваново детство" напоминает былину, и его идейная окраска в моём восприятии перекрывается высокохудожественностью формы. Это, само собой, не "Сталкер" или "Зеркало" - душевные гимны Андрея Арсеньевича, - однако и робкой попыткой становления, "сосудом скудельным" работу мастера назвать нельзя.
Найдёшь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья
И ты при вспышке озаренья
Собой угадан до конца.
(Арсений Тарковский)
Nothing Personal
5.62/10
20.01.2016, 16:58
Фильм поначалу выглядит как стопроцентный клон намного более ранней французской картины , вплоть до "работы за еду" на уединённой ферме. Но потом рассказ плавно сворачивает в сторону, совсем в другое русло, неожиданное и поэтичное. Поэтому "Ничего личного" в сравнении зацепило намного больше: лучше сюжет, операторская работа, убедительная и непосредственная актриса в главной роли и даже пейзажи приковывают к себе внимание прочнее. Акценты и выводы здесь тоже интереснее.
Даша, абсолютно с тобой солидарна! Мне тоже с первых кадров показалось, что сейчас я буду смотреть ремейк картины с молодой Сандрин Боннэр: тот же рюкзак за плечами, передвижение автостопом, палатка, даже та самая манера поведения – вызывающая, дерзкая, свободолюбивая. Но потом... Если "Без крыши, вне закона" снят больше с креном в социальную тематику в духе братьев Дарденнов, то "Ничего личного" куда поэтичнее. Мона просто бежит вперёд по инерции, по собственному выбору, Ты – убегает. Мона встречает десятки случайных, проходящих и преходящих людей, и никого особенного, Ты – того самого, единственного, ради которого можно остановиться...
В фильме много недосказанности, как и в отношениях главных героев, но он красив, богат и глубок. Мне понравился.
3.56/10
6.37/10
19.01.2016, 17:02
Симбиоз "Собаки Баскервилей" Конан Дойля с мистико-этнографической атмосферой "Локиса" Мериме, поданный в духе "Господина оформителя" – вот что такое "Дикая охота...". Очень глубоко снято, с массой идей, и их можно развивать по любой системе координат.
Хочется отметить также музыку и актёрскую игру, особенно – Бориса Плотникова, которому образы утончённых интеллектуалов всегда удавались, но, к сожалению, не всегда воздавалось за это сторицей.
19.01.2016, 10:37
Да, видавший виды экземпляр фильма, с не бог весть каким подражательным Хичкоку сценарием, но с превосходным чёрно-белым изображением и дерзкой, грациозной Ардан (по-моему, здесь она даже красивее, чем в "Соседке" – может статься, благодаря всё тому же художественному приёму). Франсуа Трюффо, Жан-Луи Трентиньян и Фанни Ардан в "одном флаконе" с криминальным ароматом – это вещь!
The Dreamers
7.71/10
19.01.2016, 10:35
И где веселья быстрый день?
Промчался лётом сновиденья,
Увяла прелесть наслажденья,
И снова вкруг меня угрюмой скуки тень!.. (А.С. Пушкин)
Догадываюсь, почему именно 63-летний Бертолуччи снял "Мечтателей". Говоря яснее, почему он снял их не раньше и под девизом "Лучше пере-, чем недо-". С годами промелькнувшая как "мимолётное виденье" молодость кажется самой прекрасной порой, и с тем большим сожалением ты думаешь: "Какое золотое время ушло безвозвратно! Что я успел выхватить из бурного жизненного потока, а чего так и не испытаю вовеки?" Когда, как не в молодости, можно позволить себе быть ненасытным – синефилом ли, сексуальным исследователем, революционером?
У каждого – своя революция и своя свобода. Свобода Бернардо Бертолуччи заключается в том, чтобы создавать фильмы, подобные "Мечтателям" и "Последнему танго в Париже", откровенность которых балансирует на грани самого жёсткого прокатного рейтинга в США – NC-17.
Свобода Изабель, Тео и Мэттью – познавать окружающий мир через познание самих себя.
Твоих признаний, жалоб нежных
Ловлю я жадно каждый крик:
Страстей безумных и мятежных
Как упоителен язык!
Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты... (А.С. Пушкин)
3.56/10
19.01.2016, 10:32
Можете закидать меня виртуальными тапками, однако признаюсь как на духу: я осилила только 28 минут из трёхчасового материала.
И второе признание, ещё похлеще первого: Герман не мой режиссёр (никогда не любила ни его эпохального "Лапшина", ни "Двадцать дней без войны", ничего не любила и, подозреваю, никогда уже не полюблю), а "Трудно быть Богом" в его постановке не мой фильм.
Ни под каким видом я не оспариваю ценность Германа-режиссёра вообще и как создателя этого фильма в частности. Фильм - не исключено - велик, могуч и глобален, но я сумела оценить в нём прежде всего операторский талант Владимира Ильина и Юрия Клименко. Что касается Германа-старшего, то приведу афоризм Альфреда Хичкока: "В игровом кино режиссёр – это Бог, а в документальном Бог – режиссёр". По-моему, Алексей Герман, долго и изнурительно работая над произведением с символичным названием "Трудно быть Богом", в какой-то момент позабыл, кто же он сам в действительности…
Ну, а фильм… Я не профессиональный кинокритик, и потому смотрю картины для собственного удовольствия, а не из чувства долга. Читая роман Стругацких, я себя не насиловала, а здесь – пришлось бы, вот потому и недосмотрела, "помилуй, господи, нас грешных и спаси". Даже если я не воздала должное очередному германовскому шедевру, то сумею жить с этим дальше.
19.01.2016, 10:28
Я не знаю более классической, более полно соответствующей жанру "романтическая комедия" картины, чем "Четыре свадьбы и одни похороны" Майка Ньюэлла. Зато не скажу с уверенностью, благодаря чему или кому лента удалась. По-видимому, тут кирпичик к кирпичику легло всё: не сфальшивившие ни на йоту актёры, сценарий Ричарда Кёртиса с номинацией на "Оскар" (лучших киношных диалогов, юмора и лирических сцен сразу не назовёшь), закадровая энергетика.
Мой личный "Оскар" – читающему элегию на тех самых единственных похоронах Джону Ханне, игра которого спровоцировала второе рождение поэзии Уистена Хью Одена.
Заткните телефон, долой часы,
пускай за кости не грызутся псы,
рояли – тише; барабаны, об
умершем плачьте; и внесите гроб.
Пусть самолет, кружа и голося,
"ОН УМЕР" впишет прямо в небеса.
Пусть креп покроет шеи голубей над головой,
и черные перчатки оденет постовой.
Он был мне – Север, Юг; Восток и Запад – он,
шесть дней творенья и субботний сон,
закат и полдень, полночь и рассвет...
Любовь, я думал, будет вечной. Экий бред.
Не надо звёзд. Не нужно ни черта:
луну – в чехол, и солнце – на чердак.
Допейте океан, сметите лес.
Всё потеряло всякий интерес.
Scissors
6.80/10
19.01.2016, 10:25
"Ножницы" – один из самых трепетно любимых мною фильмов. Почему? Неразрешимая тайна… Но я, раз за разом попадая внутрь музыкальной шкатулки (без мелодий Альфи Кабилджо картина лишилась бы своего шарма), гедонистически вкушаю каждый эпизод с молодой обворожительной Шэрон Стоун и помню наизусть мельчайшие детали вроде последнего взгляда героини из такси или ошейника домашней любимицы, кошки по кличке Полночь…
Вдобавок к написанному выше хочу отметить, что "Ножницы" в моём представлении являются предтечей, условным приквелом того психологического триллера, с которым через пару лет Стоун выстрелит в десятку (разумеется, речь идёт о незабвенном творении Пола Верховена). В этих кинолентах есть лёгкое, пускай и смутно уловимое сходство. Да, в "Ножницах" мы не увидим холёную раскованную госпожу в нарядах от Валентино – это будет скромная, зажатая девушка в длинных до пят бохо-юбках и чудаковатых шляпках, но дело даже не во внешних критериях. Энджи Андерсон полна загадок и использует колющие и режущие предметы, а её история вводит в замешательство не хуже, чем история Кэтрин Трэмелл. Энджи vs Кэтрин. Мой голос – за Энджи.
6.50/10
18.01.2016, 11:36
Абсурдный, конъюнктурный сюжет, дурацкие диалоги, балаганные ухватки и затёртые приёмы из актёрского арсенала Ингеборги Дапкунайте и Андрея Панина (что до Александра Яценко, то де-юре он наличествует, де-факто – отдыхает) – впечатление от первых 20-ти минут "Апельсинового сока". А дальше… Дальше на какой-то отрезок времени артисты будто бы устали играть и сняли привычные маски: Панин – суетливо-привередливого малосимпатичного типа, а Дапкунайте – перманентно улыбающейся Огневушки-Поскакушки. Два настоящих человека с усталыми лицами искали понимания и поддержки – друг у друга ли, у кого-то по ту сторону экрана, а может и не искали вовсе – просто выпустили потаённое наружу… не знаю, но я им поверила. Правдивость этих мгновений сделала для меня весь фильм.
Toast
7.42/10
Black Mass
6.87/10
16.01.2016, 16:50
Сущая загадка для меня: почему последние фильмы о гангстерах снимают в карикатурно-утрированном ключе? Ну, ладно: "Легенда" с Томом Харди оправдала своё существование в итоге именно затеей с раздвоением актёра, но "Чёрная месса"? Что за трюки с масками, точно из моноспектаклей Райкина? К чему этот грим а-ля граф Дракула? Неужели неясно, что игра в игру отвлекает от сюжета и превращает фильм в комикс? Или это мне одной казалось, что Джонни Депп вот-вот не выдержит, вынет изо рта свои вампирские зубы, защёлкает ими в воздухе и злорадно скажет в кадр: "Бу!"?
Лично я – за серьёзный рассказ, а не карнавальное представление.
13.01.2016, 08:17
Спустя 20 лет после дебютного просмотра я воспринимаю эту мелодраму совсем иначе, нежели в юности, полной горячечного максимализма. Теперь я знаю наверняка: опыт стоит дороже всего, и даже за негативные эмоции нужно быть благодарным, если они научили тебя тому, к чему не подготовили радостные моменты... Мне приходит на ум стихотворение в прозе "Путь к любви" И.С. Тургенева:
"Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх, – даже презрение. Да, все чувства... исключая одного: благодарности. Благодарность – долг; всякий человек платит свои долги... но любовь – не деньги".
Непристойно влекущая Деми Мур на пике своей привлекательности и пока ещё не списанный в расход Роберт Редфорд в картине, ставшей лауреатом премии "Золотая малина" за худший фильм года и собравшей в прокате сумму, которая превзошла бюджет в 7 раз, – заманчиво, не правда ли?
13.01.2016, 08:16
Легко и просто жить просто и налегке (простите за намеренную тавтологию) – с одним ключом, линейно, на одной плоскости, обходя острые углы, подменяя существенные проблемы надуманными, но… увы: жизнь многомерна и сложна, а убегать от собственного Я изо дня в день, год за годом невыносимо…
Содерберг не показывает каких-то предельно жёстких сцен – тем не менее, его фильм откровенен почти запредельно, как и кубриковский "С широко закрытыми глазами". То, насколько ты честен перед собой и другими, кем притворяешься или хочешь быть, какой груз носишь в самом потаённом кармане и как важна для каждого из нас сексуальная составляющая отношений, рассказано в "Сексе, лжи и видео" якобы незамысловато, а на самом деле – удивительно тонко и бесхитростно. Мы можем врать кому угодно, только не себе, иначе не будем счастливы, – такова цена этого самого заветного счастья…
В очередной раз восхищена игрой Энди МакДаэулл. Её внешняя оболочка буквально светится от внутреннего наполнения, это какая-то высшая форма красоты – неброская, застенчивая, неизбитая, богородицеподобная.
08.01.2016, 11:01
...И сколько б ни манила праздными
Судьба тропинками в пути,
Как ни дарила бы соблазнами –
Взгляни на все глазами ясными
И через совесть пропусти.
Ведь каждый, ну буквально каждый,
Коль жить пытался похитрей,
Встречался в жизни не однажды
С укором совести своей...
Для меня семейная драма от Дерека Сиенфрэнса, в первую очередь, стала олицетворением стихотворения Эдуарда Асадова "Именем совести", а не иллюстрацией сопровождающего слогана "Месть в наследство". Совесть вопреки воле и желаниям героев фильма движет их поступками, вынуждая радикально менять собственные жизни и судьбы ближайшего окружения. Сначала она неудачно пробудила отцовские инстинкты в душе отчаянного мотогонщика Люка Глэнтона, потом, будто заразная инфекция, перекинулась на умного не по чину полицейского Эвери Кросса. На время отдохнув в теле его сына Эй-Джея, добралась-таки до Джейсона и отыгралась на тихом парне по полной программе… Да уж, вредная штука – совесть, прямо как злыдни (помните мультик Степана Коваля?): за окошко не выкинешь…
Из актёрских работ хотела бы выделить Эвери Кросса, воплощённого Брэдли Купером ёмко, выверенно, без суеты, излишних красок или сухости. Райан Гослинг отыграл вполсилы, что и понятно: берёт, красавчик, больше фактурой, чем умением, отдыхая после аналогичного по теме "Драйва".
6.19/10
08.01.2016, 10:58
Не шедевр, не новое слово в искусстве, не эстетская находка для души или для глаз – точнее, кинолента-историческая веха, где гиперболизация и гротесковость демонстрируемых на экране событий расценятся как перебор, если вы не принадлежали к поколению 80-90-ых, когда реальность по нелепости происходящего легко перешагивала через фантазию режиссёров и сценаристов.
Моя юность пришлась в аккурат на время взросления Ивана Громова (мы с Дмитрием Соловьёвым, сыном Сергея Соловьёва, исполнителем главной роли и соавтором сценария к картине, ровесники). Двое из бывших одноклассников погибли от наркотиков, один стал раввином, один – профессиональным крупье, один – директором зоопарка, двое подруг искали себя в модельном бизнесе, а нашли в валютной проституции, но это – артхаус житейский, а не кинематографический. После фильма Соловьёва на меня нахлынула волна воспоминаний. Захотелось узнать, как и чем живут те, с кем судьба определила 10 совместных и нескучных лет пребывания в советской школе с пионерскими галстуками, комсомольскими взносами, политинформациями, таблицей Менделеева во всю стену, вымытой для пущей производительности водой с сахаром доской и прочими прелестями "нежного возраста".
Небольшие, но сочные роли Сергея Гармаша, Валентина Гафта, Андрея Панина, Николая Чиндяйкина и песня неподражаемого БГ сделали фильм немного светлее.
5.90/10
07.01.2016, 21:32
Не нравятся мне фильмы-альманахи сами по себе, и ничего не могу с собой поделать! "Без границ", "Новые русские" и прочие-прочие – неважно, снятые одним режиссёром или несколькими, так набравшие обороты в последнее время. Такое впечатление, что собрание короткометражек призвано спасти от груза ответственности или тяжести снять единую историю с цельным сюжетом, интерес к которой продержался бы у зрителей от начала картины и до самого её конца. Вот и у Анны Меликян впервые вышла в свет кинокоробка ассорти. Одна конфета – со вкусом Шалаевой и Ракши, другая – с начинкой из Литвиновой и Ефремова. Хотя мастерство Меликян умудряется придать им презентабельный вид и лёгкость в плане подачи, сразу чувствуется, что это коммерческий проект. "Про любовь" ни в коем случае нельзя поставить рядом с её же "Русалкой", или "Звездой", или даже дебютным "Марсом". Некоторые эпизоды милы и забавны (про наивную японку, звучание русских "нот" в жизни которой вызвало реальное чувство неловкости; с "диагностом" Литвиновой), некоторые – явно слабы и пытаются заполнить экранное время. (Кстати, эпизод с японцами и их общностью интересов напомнил ещё одну киноновинку – "Лобстера" Лантимоса .)
В общем, это не тот фильм Меликян, который я захочу пересмотреть, но, дай Бог, чтобы, заработав и отдохнув на данном проекте, режиссёр снова вернулась к своему бесхитростно-завораживающему авторскому стилю уже на следующей картине.
8.44/10
07.01.2016, 10:06
Худые далевские колени, потрёпанное верблюжье одеяло и извлекаемая из холодильника кепка – первые кадры фильма, а, значит, добро пожаловать в советскую реальность! Хрестоматийные крупные планы Векслера, тоскливые глаза предельно автобиографичного Даля и наполненная "маленькими трагедиями" пьеса Вампилова в постановке Виталия Мельникова – добро пожаловать в "Отпуск в сентябре"!
У каждого человека (даже если он книжный или кино- герой) должна быть мечта. Нет, не так – МЕЧТА! У Остапа Бендера это – Рио-де-Жанейро, у Холли Голайтли – место, где можно чувствовать себя, как у Тиффани, у Ассоль – капитан на корабле под алыми парусами, а у Виктора Зилова – утиная охота в сентябре. Только когда он говорит о ней, его усталое, испитое лицо преображается и начинает светиться. Редкие минуты! А в остальном – тоска, замкнутый круг.
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь. (С.Есенин)
Работа, друзья, любящая жена, недавно полученная квартира, женское внимание – наносное, кажущееся благополучие.
"Счастье,- говорил он,-
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым -
Самое высшее в мире искусство". (С.Есенин)
Не имей сто рублей, и сто друзей не помогут, если твоя неприкаянная душа ищет чего-то до конца непонятого – такой лейтмотив, надо думать, заложен в фильме Мельникова и пьесе Вампилова, заслуженно ставшими классикой кино и литературы.
3.22/10
07.01.2016, 09:46
Александр Прошкин – вполне и давно состоявшийся режиссёр, и, взявшись за фильм по мотивам вампиловской пьесы "Утиная охота", вполне рассчитывал на свои силы. Не могу придраться к композиции повествования, хотя финал и некоторые внедрённые новомодные фишки показались неуместными. Натужные напоминания о недавней воцерквлённости начальника Зилова; официант, превратившийся в казака; фотошоп в презентации вместо краденой идеи проекта для статьи… Современный контекст содержимого пьесы сделал "Райские кущи" оригинальнее, но не художественнее. Больше всего раздражала вторичность происходящего в плане актёрских работ, потому что амнезировать в себе воспоминания об "Отпуске в сентябре" так и не получилось.
Люблю острохарактерную Агриппину Стеклову, но здесь её роль – слабая тень Натальи Гундаревой, как и роли Цыганова и Хаматовой. Последние хотя бы старались подать своих героев в новом ракурсе, а Виталий Хаев – по-моему, даже нет. Его Кушак выглядит дурной пародией на классическое исполнение Евгения Леонова. Разве только Екатерина Смирнова играла свою Ирину, но этот тихий ручеёк растворился в общей реке компилятивности…
- 207
- 59
-
Дата регистрации21 Июн. 2015 08:48
-
Последняя активность20 Май. 2018 12:59
-
ПолЖенский
-
Возраст
Goodbye Again
5.21/10
22.01.2016, 14:22
Жизнь – обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена…
К сожалению, в картине в очередной раз наглядно демонстрируется истина: из двух любящих один любит, а другой позволяет себя любить. Последний может - сознательно или нет - делать больно своему партнёру, обманывать, но любовь будет продолжаться по установленному изначально сценарию…
Ингрид Бергман, Ив Монтан и Энтони Перкинс в экранизации романа Франсуазы Саган разыграли придуманный писательницей любовный треугольник как по нотам – и по нотам произведений Брамса в том числе. Молодой, нервно-застенчивый Перкинс очень к месту, а уж о корифеях экрана и говорить незачем – недосягаемы!
Кстати, эпизодическую роль в фильме играет 20-летняя Мишель Мерсье, будущая Анжелика.