«Мы станем ждать большую синеву и пить весенний свет... О чём ты плачешь? О музыке – единственной, прозрачной, которую не вспомнить наяву...»

Всё ещё исполнится, мой зверь, –
так, как мы хотели и мечтали.
Только не со мной и не теперь…
Что, по сути, мелкие детали…
Анна Полетаева

Когда Эмиль Лотяну задумал экранизировать одну из ранних повестей А.П.Чехова «Драма на охоте», то не предполагал, что выпустит на волю и своего внутреннего «ласкового и нежного зверя», который перекусит горло его любви с актрисой Светланой Тома, и её табор уйдёт в небо, вслед за гордой красавицей Радой, теперь не на экране, а в жизни…

Охаянная советской критикой за «цыганщину», изрядно усечённая по сравнению с текстом первоисточника, не жалуемого самим автором, картина превратилась в достояние отечественной киноклассики и полюбилась зрителям. Чеховское пространство, в которое Лотяну привнёс глубокий драматизм и экспрессивный темперамент, материализовалось в подмосковном Валуево, усадьбе, некогда принадлежавшей А.И. Мусину-Пушкину, а также в Суздале. Оно было заполнено типичными представителями «неразумной славянской души», и её загадка оттеснила на задний план детективную интригу произведения.

Уходящее русское дворянство уступает своё место и время (80-ые годы XIX века) неохотно: с затянувшимися «прощальными гастролями» графа Карнеева (Кирилл Лавров), с истовыми метаниями Петра Егоровича Урбенина (Леонид Марков, чьё амплуа во многих фильмах можно обозначить как «обуянный страстями»), с двойственной любовью Сергея Петровича Камышева (Олег Янковский), с беспременными увеселительными затеями, цыганским хором, пикниками и охотой…

Молодой, глупый, дикий зверёк, «мокрый воробушек», угодивший в клетку, что по иронии судьбы оказалась даже не золотой, – это дочь лесничего Оленька Скворцова (Галина Беляева). Она забавляет почтенную публику проговариваемыми вслух наивными суждениями и мечтами. Например, о том, что «убитые грозой и на войне и умершие от тяжёлых родов попадают в рай». Или фантазиями о смерти на виду, при всём честном народе: «Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец!» Славная, грациозная девушка, чеховская Олеся и Катерина разом, на поверку окажется меркантильным существом и сама спровоцирует зарождение зверя с мстительными наклонностями в камышевской натуре. «Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня…»

Раскрытию фабулы и усилению эмоционального накала параллельно с актёрскими работами послужат детали, разбросанные семенами в кинематографическую почву: редактор газеты, куда Камышев отнесёт своё сочинение, – наружный двойник Достоевского рядом с его портретом; трофейные рога на стене над Сергеем Петровичем, глядящим на Оленьку, за чьей спиной раскинула три пары рук и повернула в разные стороны три золотых головы статуя Гекаты; читающий лакей с неслучайными сентенциями; натуралистичная и жестокая сцена во время охоты и т.д.

Три цвета - белый, красный и чёрный - выступят идейными проводниками в картине и будут неотступно эскортировать зрителя вдоль сюжетной линии от зарождения чувств до неуёмной, роковой страсти и трагического финала. Белый встретит нас запорошёнными верхушками деревьев в начале и мелькнёт, закольцевав зиму, на прощание. Босоногой амазонкой в алом платье, верхом на снежно-сказочной лошади среди чёрно-белых берёз появится в кадре Ольга Скворцова. Белоснежным рыцарем, под стать героине, предстанет при полном параде судебный следователь Камышев с импозантными манерами и гипнотическим взглядом Олега Янковского, который, кажется, один умеет смотреть не в глаза партнёрше, а выше её головы, будто созерцая заметный только ему мерцающий нимб. Звездой цыганского хора, облачённого в три фатальных цвета, явится «лебедь белая» Тина (Светлана Тома), а чёрным ненасытным вороном-соглядатаем – грек Калидис в молдавском обличье Григоре Григориу. Красные шторы украсят беломраморные стены графской вотчины, а тревожные гвоздики – свадебный стол молодых, один из которых будет не так уж молод…

Однако роль декораций, костюмов и цветовых решений меркнет перед несомненным богатством картины – музыкой. «Мой ласковый и нежный зверь» ею буквально пропитан. Он живёт и дышит, трепещет и пульсирует гитарными переборами, бессловесными напевами, песнями и лучшим творением Евгения Доги, названным им самим «кардиограммой фильма».

16-летняя Галя Беляева, в чьём «лёгком дыхании» и порывистости движений безошибочно угадывается хореографическая выправка, стала главным открытием Лотяну и Музой для режиссёра и композитора. Романтический накал повествования - с выразительностью кадров, крупных планов, с обилием цыганских и русских романсов, с разгулявшейся стихией за окном домика лесничего - упорно подводит и подготавливает нас к лейтмотиву и главному герою фильма – вальсу-Вальсу-Вальсу, «обыкновенному чуду», родившемуся благодаря импровизации талантливого человека в разгар чудесного обыкновения летней ночи. Свадебный вальс, под который танцуют новобрачные, – это сорванный занавес, обнажающий все тайны человеческой души. Камера плавно повторяет ритмичные движения героев на фоне закатного неба, подмечая не только мимику живого Оленькиного лица, но и её мысли, чаяния, надежды. А вокруг прозрачно звенят и слышатся то ли в воздухе, то ли в плоти самого музыкального мотива нежность, чистота, щемящий восторг, упоение, кружение… и тревога, и боль, и звук лопнувшей струны как предвестник хрупкости любви и красоты…

Всё, что последует дальше, впору оценивать как искупление за то, что Ольга танцевала не с тем под эту божественную мелодию…

И этого хватило бы вполне,
Для музыки порой довольно ноты,
Но бесполезно думать, кто ты мне,
Ещё не понимая даже, кто ты...

Руки касаться, словно в первый раз,
Неметь на выдох, глупо улыбаться,
Пока за скобки одного из нас
Не вынесут, и не начнут с абзаца.

Кем я была доселе, кем ты был?..
Теперь стоим растеряны, как дети,
Пока одна из центробежных сил
Не разомкнёт совсем объятья эти.

Но как тебя, мой свет, ни назови,
Пусть ничего с тобою не случится,
Пока мерцает свет моей любви,
Сулящей всё, чему уже не сбыться...
(Елена Касьян)

P.S. Танцуйте с теми, кого любите! И не будите в себе и других зверя – пусть даже самого ласкового и нежного на свете.