«Мы станем ждать большую синеву и пить весенний свет... О чём ты плачешь? О музыке – единственной, прозрачной, которую не вспомнить наяву...»

Всё ещё исполнится, мой зверь, –
так, как мы хотели и мечтали.
Только не со мной и не теперь…
Что, по сути, мелкие детали…
Анна Полетаева

Когда Эмиль Лотяну задумал экранизировать одну из ранних повестей А.П.Чехова «Драма на охоте», то не предполагал, что выпустит на волю и своего внутреннего «ласкового и нежного зверя», который перекусит горло его любви с актрисой Светланой Тома, и её табор уйдёт в небо, вслед за гордой красавицей Радой, теперь не на экране, а в жизни…

Охаянная советской критикой за «цыганщину», изрядно усечённая по сравнению с текстом первоисточника, не жалуемого самим автором, картина превратилась в достояние отечественной киноклассики и полюбилась зрителям. Чеховское пространство, в которое Лотяну привнёс глубокий драматизм и экспрессивный темперамент, материализовалось в подмосковном Валуево, усадьбе, некогда принадлежавшей А.И. Мусину-Пушкину, а также в Суздале. Оно было заполнено типичными представителями «неразумной славянской души», и её загадка оттеснила на задний план детективную интригу произведения.

Уходящее русское дворянство уступает своё место и время (80-ые годы XIX века) неохотно: с затянувшимися «прощальными гастролями» графа Карнеева (Кирилл Лавров), с истовыми метаниями Петра Егоровича Урбенина (Леонид Марков, чьё амплуа во многих фильмах можно обозначить как «обуянный страстями»), с двойственной любовью Сергея Петровича Камышева (Олег Янковский), с беспременными увеселительными затеями, цыганским хором, пикниками и охотой…

Молодой, глупый, дикий зверёк, «мокрый воробушек», угодивший в клетку, что по иронии судьбы оказалась даже не золотой, – это дочь лесничего Оленька Скворцова (Галина Беляева). Она забавляет почтенную публику проговариваемыми вслух наивными суждениями и мечтами. Например, о том, что «убитые грозой и на войне и умершие от тяжёлых родов попадают в рай». Или фантазиями о смерти на виду, при всём честном народе: «Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец!» Славная, грациозная девушка, чеховская Олеся и Катерина разом, на поверку окажется меркантильным существом и сама спровоцирует зарождение зверя с мстительными наклонностями в камышевской натуре. «Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня…»

Раскрытию фабулы и усилению эмоционального накала параллельно с актёрскими работами послужат детали, разбросанные семенами в кинематографическую почву: редактор газеты, куда Камышев отнесёт своё сочинение, – наружный двойник Достоевского рядом с его портретом; трофейные рога на стене над Сергеем Петровичем, глядящим на Оленьку, за чьей спиной раскинула три пары рук и повернула в разные стороны три золотых головы статуя Гекаты; читающий лакей с неслучайными сентенциями; натуралистичная и жестокая сцена во время охоты и т.д.

Три цвета - белый, красный и чёрный - выступят идейными проводниками в картине и будут неотступно эскортировать зрителя вдоль сюжетной линии от зарождения чувств до неуёмной, роковой страсти и трагического финала. Белый встретит нас запорошёнными верхушками деревьев в начале и мелькнёт, закольцевав зиму, на прощание. Босоногой амазонкой в алом платье, верхом на снежно-сказочной лошади среди чёрно-белых берёз появится в кадре Ольга Скворцова. Белоснежным рыцарем, под стать героине, предстанет при полном параде судебный следователь Камышев с импозантными манерами и гипнотическим взглядом Олега Янковского, который, кажется, один умеет смотреть не в глаза партнёрше, а выше её головы, будто созерцая заметный только ему мерцающий нимб. Звездой цыганского хора, облачённого в три фатальных цвета, явится «лебедь белая» Тина (Светлана Тома), а чёрным ненасытным вороном-соглядатаем – грек Калидис в молдавском обличье Григоре Григориу. Красные шторы украсят беломраморные стены графской вотчины, а тревожные гвоздики – свадебный стол молодых, один из которых будет не так уж молод…

Однако роль декораций, костюмов и цветовых решений меркнет перед несомненным богатством картины – музыкой. «Мой ласковый и нежный зверь» ею буквально пропитан. Он живёт и дышит, трепещет и пульсирует гитарными переборами, бессловесными напевами, песнями и лучшим творением Евгения Доги, названным им самим «кардиограммой фильма».

16-летняя Галя Беляева, в чьём «лёгком дыхании» и порывистости движений безошибочно угадывается хореографическая выправка, стала главным открытием Лотяну и Музой для режиссёра и композитора. Романтический накал повествования - с выразительностью кадров, крупных планов, с обилием цыганских и русских романсов, с разгулявшейся стихией за окном домика лесничего - упорно подводит и подготавливает нас к лейтмотиву и главному герою фильма – вальсу-Вальсу-Вальсу, «обыкновенному чуду», родившемуся благодаря импровизации талантливого человека в разгар чудесного обыкновения летней ночи. Свадебный вальс, под который танцуют новобрачные, – это сорванный занавес, обнажающий все тайны человеческой души. Камера плавно повторяет ритмичные движения героев на фоне закатного неба, подмечая не только мимику живого Оленькиного лица, но и её мысли, чаяния, надежды. А вокруг прозрачно звенят и слышатся то ли в воздухе, то ли в плоти самого музыкального мотива нежность, чистота, щемящий восторг, упоение, кружение… и тревога, и боль, и звук лопнувшей струны как предвестник хрупкости любви и красоты…

Всё, что последует дальше, впору оценивать как искупление за то, что Ольга танцевала не с тем под эту божественную мелодию…

И этого хватило бы вполне,
Для музыки порой довольно ноты,
Но бесполезно думать, кто ты мне,
Ещё не понимая даже, кто ты...

Руки касаться, словно в первый раз,
Неметь на выдох, глупо улыбаться,
Пока за скобки одного из нас
Не вынесут, и не начнут с абзаца.

Кем я была доселе, кем ты был?..
Теперь стоим растеряны, как дети,
Пока одна из центробежных сил
Не разомкнёт совсем объятья эти.

Но как тебя, мой свет, ни назови,
Пусть ничего с тобою не случится,
Пока мерцает свет моей любви,
Сулящей всё, чему уже не сбыться...
(Елена Касьян)

P.S. Танцуйте с теми, кого любите! И не будите в себе и других зверя – пусть даже самого ласкового и нежного на свете.

Несравненный Евгений Дога в кинематографе

В советском кинематографе широко известно имя этого композитора. Евгений Дога – автор знаменитых мелодий, которые прекрасны во все времена. Он был невероятно популярен не только в Советском Союзе, но и за его пределами, ему присвоены почетные звания и государственные награды. Более того, гениальный вальс из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь» включен в список главных музыкальных шедевров ХХ века по версии ЮНЕСКО.

Рябиновый вальс

Год: 2010

Действие происходит в 1944-1946 годах в Вологодской области. Здесь, в Оштинском районе ведутся работы по разминированию освобожденных от фашистов территорий. Группа разминирования состоит из молоденьких девушек. Их инструктор Алексей влюбляется в молодую вдову Полину. Казалось бы, у них все наладилось, но вскоре с фронта возвращается муж Полины. Выяснилось, что похоронку о гибели Егора прислали ошибочно…

Артистка

Год: 2007

Анна – актриса, карьера которой складывается не слишком удачно. Да и в личной жизни у нее все не так гладко, как хотелось бы – она разведена и не может обрести счастья. В театре ей достаются маленькие роли, а в любви не везет, но она не унывает и мечтает о светлом будущем. И однажды происходит чудо – Анна получает предложение на главную роль, а вскоре встречает мужчину, к которому у нее вспыхивает сильное чувство.

Каникулы любви

Год: 2007

Александра и ее супруг приобрели дом в загородном поселке. Рядом с ними проживает семейная пара – мужчина по имени Глеб и его жена. Соседи познакомились буквально на следующий день после переезда, а спустя пару месяцев между Сашей и Глебом вспыхнули бурные чувства. Эти каникулы никто из них точно не забудет…

Первое правило королевы

Год: 2006

Инна Селиверстова возглавляет информационный отдел в Белоярском крае, где за ней закрепилась слава как о жестком профессионале и стервозной дамочке. Но после того, как был убит губернатор Мухин, Инна растерялась… Находясь в доме убитого губернатора, она случайно стала свидетелем убийства его жены. При этом кто-то оставил для Инны стопку газет с подписью. А вскоре в крае началась непримиримая борьба за губернаторское кресло. И ставки в этой игре очень высоки.

Седьмое небо

Год: 2005

Лидия Шевелева – корреспондент, которая однажды неожиданно получает от некоего анонима компромат на главного юриста крупной компании Егора Шубина. Получив редакционное задание, Лидия пишет разгромную статью, после которой глава холдинга отстраняет Шубина. И кто бы мог подумать, что после личного знакомства Лидия усомнится в виновности Егора и начнет помогать ему в его личном расследовании. Вместе они будут противостоять опасным врагам.

Рокировка

Год: 2004

Игорь Березин был успешным бизнесменом до тех пор, пока в его жизни не началась черная полоса. Все, что он нажил, в мгновение пошло прахом, и даже самые близкие друзья отвернулись от него. Теперь Игорь должен восстановить справедливость и отомстить своему обидчику, но при этом желательно самому не погибнуть.

Благословите женщину

Год: 2003

Юная красавица Вера познакомилась с командиром Красной Армии, героем войны Александром Ивановичем Ларичевым. Прежде Вера никогда не испытывала любви, а Ларичев успел побыть в браке и развестись. Но при первой встрече он сразу решил, что должен жениться на этой девушке. С этой минуты Вере предстоит учиться взрослой жизни и серьезным чувствам.

С юбилеем подождем

Год: 1985

Председатель колхоза-передовика под названием «Новый быт» Виктор Никитич Ткачук – человек весьма предприимчивый. Однажды он решил, что необходимо построить санаторий для колхозников, и его ничто не остановит. И все это несмотря на то, что соседние колхозы переживают непростые времена.

Хроника одного лета

Год: 1984

Владимир Иванович Колесников – глава райисполкома. Будучи человеком принципиальным, он решает все вопросы очень четко и по-хозяйски. На повестке дня – решение о необходимости строительства крупного молочного комбината, а также решение проблем в сфере торговли...

Что у Сеньки было

Год: 1984

После того, как отец повез маму в роддом, пятилетний Сенька остался за старшего. Он был уверен, что обратно родители приедут с братиком, который будет ему помогать. Но родилась девочка, которую назвали Оля. Сенька никак не мог привыкнуть к ее постоянному плачу и к тому, что родители все время кружились вокруг нее. И однажды Сенька решил отдать сестру соседке, которая мечтала о дочке…

Одиноким предоставляется общежитие

Год: 1983

Действие разворачивается в общежитии, где живут работницы ткацкой фабрики. Однажды в общежитии появляется новый комендант – мужчина, прежде служивший на флоте. Постепенно он знакомится со своими подопечными, включая Веру Голубеву, которая помогает подругам устраивать личную жизнь. Поначалу Вера и новый комендант начали соперничать за лидерство, но постепенно отношения между ними становятся все теплее…

Гонки по вертикали

Год: 1982

Сотрудники милиции поймали преступника с большой партией контрабанды, включая орден Андрея Первозванного, но вскоре его пришлось отпустить за нехваткой улик. Оказавшись на свободе, он продолжает свою преступную деятельность, но по пятам за ним следует наблюдательный и принципиальный следователь Тихонов. Решив ограбить квартиру генерала, бандит загнал себя в угол.

Мария, Мирабелла

Год: 1981

В своем родном лесу жили и не тужили друзья – лягушонок Кваки, Светлячок и Бабочка. Однажды с ними случилась беда – Светлячок больше не может светить, а Бабочка летать… С лягушонком все еще хуже – он чуть не погиб от мороза! Но с помощью сестер-близняшек Марии и Мирабеллы и доброй феи в лесу удастся восстановить баланс.

Мой ласковый и нежный зверь

Год: 1978

Юной Оленьке предстоит выйти замуж за богатого жениха, которого она не любит, но так решили родители. Этот брак необходим, чтобы решить финансовые проблемы семьи. И совершенно неожиданно она встречает человека, в которого влюбляется без памяти… И ее возлюбленный не готов мириться с тем, что Оленьку выдадут замуж за другого.

Табор уходит в небо

Год: 1976

На дворе – начало ХХ века, действие происходит в цыганском таборе. Здесь разгораются страсти между лихим конокрадом Лойко Зобаром и роскошной красавицей Радой. Их встреча изменила сразу несколько судеб и закончилась трагически, но по-другому и быть не могло у этих горячих и гордых людей.