Коллекции пользователя Nattgran
Nattgran : Рекомендуемые фильмы
242 фильма
Нити
Strіngs
6.02/22
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Госфорд парк
6.91/85
Госфорд парк
Gosford Park
6.91/85
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
На краю рая
Auf der anderen Seite
6.95/21
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Головой о стену
7.20/51
Головой о стену
Gegen die Wand
7.20/51
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Солнце ацтеков
7.99/84
Солнце ацтеков
Im Juli
7.99/84
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Солино
Solino
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Голова в облаках
8.74/174
Голова в облаках
Head in the Clouds
8.74/174
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Сказки туманной луны после дождя
Ugetsu monogatari
6.25/15
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Ворон
The Crow
9.04/884
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Время бешеных псов
Mad Dog Time
6.44/31
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Я всегда хотел быть гангстером
J'ai toujours rêvé d'être un gangster
6.34/14
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Орландо
Orlando
6.81/30
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Лоуренс Аравийский
8.26/63
Лоуренс Аравийский
Lawrence of Arabia
8.26/63
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Случай
Przypadek
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Все ушли
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Женитьба Бальзаминова
9.19/188
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
- 1
- 2
Идиоты (1998)
Idioterne
«Это душа моя клочьями порванной тучи в выжженном небе на ржавом кресте колокольни!»
Мы разучились рвать рубахи на груди
и песни петь, срывая к чёрту связки,
мы носим гуттаперчевые маски
и так устало нА небо глядим,
боясь дождя, щетинимся зонтами.
Откладываем медь на чёрный день.
И, умно обсуждая дребедень,
смеёмся нарисованными ртами...
...Но тянется рука к воротнику,
простуженную душу обнажая...
И на подножке первого трамвая
навстречу молодому ветерку
сорваться вдруг, сорвать себя с крюка,
оставить поводки, зонты и маски.
И песни петь, срывая к чёрту связки,
неистово валяя дурака.
Татьяна Щербанова
Кроненберг, Ханеке, Линч… Среди прочих инквизиторов души Ларс фон Триер занимает особое, почётное место. Триер не выпускает наружу и не анализирует внутренних демонов, не дарует надежду – он забирает её и топит на дне персональной Марианской впадины имени очередного своего героя. Это не постерно-няшечное Лох-несское чудовище. Это грозный результат скрещивания мифического исландского Кракена с датским, и его щупальца так же опасны, как стремительный водоворот при отходном манёвре. Не потому ли после фильмов персоны нон грата Каннского фестиваля накатывает волна вселенской тоски и перестаёт мерцать свет в конце тоннеля? В трилогии, состоящей из фильмов «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте», он не менее безжалостно демонстрирует одиночество и обречённость носителей «золотых сердец» в нашем мире. Складирует «пламенные моторы» рядком в пучине, как Михель-Великан в «Холодном сердце» Гауфа или исполняющий его Калягин в «Сказке, рассказанной ночью».
Положения «Догмы 95» или концепцию культовой трилогии современные поисковики, как натасканные охотничьи собаки, принесут добычей прямо к вашим ногам целее и умелее, чем это сделаю я. А я… Я напишу о другом.
Каждый из нас – ловец эмоций и ощущений. Жадный, хищный магнат. Наглый потребитель. Молох. Сенобит. Привычное надоедает, изысканным пресыщаешься. Требуются новые горизонты, новые страсти. И мы идём за ними, бесцеремонно грохоча подкованными подошвами огромных ботинок или цокая изящными каблучками по мостовой чужих душ.
Герои фильма Триера возвращают статус исключительности попранным ещё в эпоху каменного века душевнобольным не из сострадания – из эгоистичной корысти. «Быть идиотом – роскошь. Идиоты – это люди будущего!» – провозглашают они и с головой окунаются в поиски собственных внутренних неформатов. Вокруг них царит пир вседозволенности, парад раскрепощённости, аттракцион безнаказанности, легко переходя неписаные границы, как у Маяковского: «А если сегодня мне, грубому гунну, кривляться перед вами не захочется – и вот я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам…» Стофферовская труппа мнимых идиотов живёт по эпатажным законам, придуманным их идейным лидером. Не ждёт чудес – чудит сама, даже когда среди них появляется новый персонаж – типичная шекспировская Корделия. Деликатная, чуть скованная женщина по имени Карен с мягкой улыбкой и грустными глазами. Гоняясь за призрачными или истинными идиотами внутри себя самих, коммунары фонтанируют выплесками неадекватностей наружу. Как ни странно, те, кто принимают их за настоящих душевнобольных, выказывают к ним ангельское терпение. Им симпатизируют даже подлинные дауны, которых, в свою очередь, с трудом выдерживают фальшивые. А что же Карен? Почему сносит насмешки и издевательства её «золотое сердце»? Чем объясняется признание: «Я была здесь счастлива. Быть идиоткой вместе с вами – возможно, лучшее, что со мной случалось…»?
...И казалось ей – завтра придёт награда,
Бог там тоже ведь не дурак,
понимает, она ведь живет как надо,
не отчаивается, и вообще-то рада,
что хватает рывка на свою браваду,
и не жмёт ей лба шутовской колпак.
Да, наверное, всё не так –
только знать бы ещё, как надо.
(Катя Цойлик)
Сердце каждой из героинь трилогии Ларса фон Триера драгоценно. Жертвенные агнцы, сами отдающие себя на заклание ради кого-то другого, и каждая по-своему прекрасна и убога (у-бога?). Героиня картины «Танцующая в темноте» обозначает предел собственным желаниям: «А хотеть большего – это уже жадность». И всё-таки две из них хотят невозможно многого, пусть и не для себя самих. Бесс из «Рассекая волны» ведёт торги с Всевышним, Сельма из «Танцующей» – с обществом. И только Карен ничего не надо, ей нечего и некого терять. Другие героини противопоставляют себя среде, а она, пытаясь ассимилироваться, обособляется ещё сильнее благодаря искренности и всеотдаче. В ней сидит не маленький идиот, а гнездится огромная боль. И, когда Стоффер с упорством Станиславского потребует доказательств преданности идее, провозгласив категоричное: «Не верю!» - о краеугольный камень притворства споткнутся все, за исключением Карен… Знака высшей пробы достойно именно её «золотое сердце»…
Всякий создатель Манифеста раньше или позже перерастёт свой талмуд и сам же через него переступит. Так случилось с Маяковским, гулкое эхо чьей «Пощёчины общественному вкусу» отзвучало и затихло. С Триером, который совершил творческий инцест, лишив целомудрия «Догму 95». С его идиотами, искавшими свободу и потерявшими себя в процессе поиска… Всмотритесь-ка внимательнее: признаки грядущего поражения разбросаны по всему фильму! Титры, написанные мелом на деревянном паркете, как символ недолговечности. Женщина с обнажённой грудью, «Свобода на баррикадах» Делакруа-Триера, ведущая в никуда. И сами идиоты, сартровские грешники, обречённые не смыкать глаз на веки вечные и за неимением зеркал искать свой облик в зрачках соседей…
P.S. Если вдруг Вы обнаружили, что внутри Вас живёт маленький идиот и иногда выходит погулять наружу, не паникуйте. Гораздо хуже, когда за тотальным поведенческим идиотизмом прячетесь и сидите взаперти маленький, неприметный настоящий Вы.
Серый волк энд Красная шапочка (1991)
«Кто мне сказал: «Не получится!»? Если мне хочется, сбудется…»
Искать подтексты и выковыривать смыслы,
шить, надевать, и изредка сбрасывать маски,
играть в слова и в божественное коромысло –
нет-нет, ребята, я не из этой сказки.
Наталия Полянская
Маленький домик, бочком прилепившийся к постаменту мухинской серпасто-молоткастой, грудасто-кулакастой статуи. Именно здесь печётся курник по сути, а по виду – каравай для любимой бабушки Терезы, проживающей в Париже непосредственно под Эйфелевой башней. (Нет, бабуля отнюдь не клошар, как героический мальчик Гаврош. Бабуля – эмигрантка с отдельной жилплощадью под эпохальной конструкцией.) А на территории между двумя данными точками вынашивает хитроумные планы возвращения в пищевую цепочку (разумеется, на роль потребителя) коварный Серый Волк. Такова осовремененная версия сказки про Красную Шапочку от лидера российской объёмной анимации Гарри Бардина, и в ней-то как раз подтекстов и смыслов предостаточно!
Любители истории и политики обнаружат в этом перестроечном мультфильме природное месторождение идей, знаков и веяний. «Жди меня, и я приду, бабушка Тереза!» - обещает внучка и, не откладывая дело в долгий ящик, «по долинам и по взгорьям» отправляется в Париж. Казалось бы: путешествие мечты. Бон вояж, милая! Однако в реальном, а не пластилиновом мире 1990-ый год. Ещё не отгремело в массовом сознании падение Берлинской стены, а на подходе – развал отечественного государства. Пока же «вперёд, заре навстречу» – дышать призрачным воздухом свободы. «Для любви и дружбы больше нет границ…» И непотомляемо-неубиваемая Красная Шапочка, стойкий Красный эмиссар, гордо неся презент впереди себя на парадном полотенце в Европу (а иногда туда же волоча его волоком за собой), преодолевает «Границу». Родина провожает её прощальным дуэтом таможенников-взяточников, неразлучных с копилкой, которая выглядит точь-в-точь как пограничный пёс Алый, но только из гипса. «Zagranica» встречает сладкопевными радиопозывными на иностранных языках. Апофеоза интернационализм достигнет в волчьем брюхе, где межсказочные колонисты сплотятся в единое движение пацифистов.
Меломаны вкусят презатейливый микс из мелодий советских композиторов-песенников вперемежку с узнаваемыми отрывками из Уэббера, Штрауса, Вебера и наложенными на них искромётными текстами Юрия Энтина. А при звуках хриплого тембра Армена Джигарханяна (Серого Волка), который перепоёт и Винсента Юманса с его «Tea For Two», и Эдит Пиаф с хрестоматийной «La vie en rose», в пору замереть в экстазе, ошалело хлопнуть глазами и ограничиться, подобно главной героине, тремя красноречивыми слогами: «Ба-буш-ка…» Бардин находит музыку так же безошибочно, как фактуру для своих мультипликационных фильмов: недаром у него обретают жизнь и грацию бумага, спички, верёвки, проволока, пластилин…
Приверженцы психологии смогут вычленить из картины три явных женских архетипа. Корпулентная мама с чёрным поясом по работе с тестом – это Деметра: для своего рода легко «коня на скаку остановит», пирог на ура испечёт. Красная Шапочка – непроходимая и, тем не менее, проходящая всё и всюду прелесть какая дурочка, Артемида «а-ля рюс» («Нет отважнее Красной Шапочки и наивнее нет, увы…») Бабушка – вечная кокетка в платье цвета «пепел розы», как у Мэгги Клири из романа Колин Маккалоу «Поющие в терновнике», неувядающая Геба, «очумелые ручки» которой нарисуют себе губки-глазки-бровки… да хоть всю себя с нуля!
Ну, а ценители старых произведений на новый лад, приветствующие, когда свежий ветер раздувает желтоватые книжные страницы и приносит альтернативные варианты, тоже останутся довольны. Да, «Серый Волк энд Красная Шапочка» – политическая сатира, музыкальная пародия и вообще мультфильм для взрослых, но не стоит забывать: в его основе – детская сказка. А в любой сказке есть намёк, «добрым молодцам урок». Есть своя мораль и в бардинской экранизации: да здравствует доброта! Даже если предательски виляющий хвост оторван и заброшен на ветку, даже если вы являетесь «пищей в волчьем вкусе», не бойтесь. Будьте гуманны, неустрашимы, не дайте заржаветь своему чувству юмора, и никакие металлические челюсти вас не пережуют!
Настройщик (2005)
«А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте… человечьих душ?»
А я лучей иной звезды
ищу в сомненьи и тревожно,
я, как настройщик, все лады
перебираю осторожно.
Иннокентий Анненский
Должна признаться: я не поклонница творчества Киры Муратовой в глобальных масштабах. Так, чтобы целиком и безраздельно. Её картины, условно говоря, через одну сняты для кого угодно, только не для меня. И всё же мне интересны её мировоззрение, её революционные подходы к кино, её инакомыслие, как и своеобычность её кунсткамерных персонажей с девиантным поведением. Без фильмов «Три истории», «Настройщик» или «Долгие проводы» я не ощущала бы отечественный кинематограф укомплектованным, если так позволительно выразиться.
«Настройщик» – мой любимец, и не исключительно среди лент Муратовой. Я обожаю в нём всех: узнанную до подкорки и раскрытую как ни у кого из режиссёров (даже у самой себя) Ренату Литвинову, соседство в кадре из разряда совмещения несовместимого и культурного шока Аллы Демидовой и Георгия Делиева, ту же Демидову – чеховскую Аркадину и даму с собачкой «два в одном», Делиева-«узбека» с удивительным туше, неугомонную и наивную Нину Русланову… Обожаю все детали: старомодную квартиру Анны Сергеевны с выставкой антиквариата, свадебно-невестинские головные уборы Любы, косу в руках стоящей за дверью учётчицы, сцену поцелуя Лины с Андреем на диком пляже (первый поцелуй в картинах Муратовой!) и её признание виночерпию… продолжать можно до бесконечности!
Путь к пониманию картин Муратовой часто приходится прокладывать с усилиями, «через тернии к звёздам». Как это делает её герой из «Настройщика», с вёдрами для утренней ванны сибаритки Лины: мимо стола, поскрипывающей и качающейся конструкции типа клетки, минуя сотню препятствий. Что поделаешь: «такой темперамент», если переадресовать слова того же Андрея по отношению к самой Кире Муратовой…
Этот фильм считают наиболее мейнстримовским в её творчестве, несмотря на то, что последняя ни на йоту не предала свой художественный язык и «чеховские мотивы». Создав современную интерпретацию мемуаров знаменитого «русского Шерлока Холмса» Аркадия Кошко, режиссёр сохранила трогательную тональность и тернистость пути. Отсюда никуда не исчезли её фирменные персонажи с причудливой артикуляцией и эхолалией, колоритные личности вроде комплекта близнецов посреди банка, любимые Ута Кильтер и участники комик-группы «Маски». Всё так же диковинна и обворожительна глазами Муратовой Рената Литвинова. Например, во время акробатического спуска на шпильках по лестнице почти как по корабельному шторм-трапу или хищных уловок над денежными купюрами («Мне нравятся эти, мои деньги!»). А её монологи! Эти ломаные движения жестикулирующих тонких рук, эта неподражаемая дикция с придыханиями, благодаря которой многими вспоминается столь же странно-прекрасная Татьяна Доронина. История «криминальных любовников», где один любит, а другая позволяет себя любить, стара как мир, но по-муратовски пикантна и глубока. За внешним конфликтом спрятан внутренний, и его богатое звучание безошибочно указывает на мастерство создательницы.
Обратите внимание, до чего эффектно возникают в кадре муратовские героини! Люба (Нина Русланова) – с преклонённой головой и метаниями возле доски объявлений, символичной стены вдовьего плача. Анна Сергеевна (Алла Демидова) – с явления загадочной руки в перстнях и голоса царицы, перед которыми угоднически улыбается холопствующая продавщица за прилавком. Лина (Рената Литвинова) – на огламуренном богемном ложе под шубой, а затем – вкушая завтрак в постели и совершая утреннее омовение (живописнее только «Купание красного коня» Петрова-Водкина).
Галерея женских образов феерична, и всё-таки лишь оттеняет главного героя. Он-то и есть истинный гвоздь программы, катализатор и носитель идеи. Андрюша (Георгий Делиев), рыцарь Лины, готов ради неё на любую авантюру, пусть и не гармонирующую со своим камертоном-совестью и понятиями о добре и зле. «Всем нужен настройщик!» И нужен он не только музыкальным инструментам, чтобы они безукоризненно доносили до людей «высокую непристойность», как называет музыку Лина. Настройщик необходим каждому из нас, чтобы не фальшивили «…усыплённые жизнию струны напряжённой, как арфа, души». «Люди… они же слабые, бедные, беззащитные люди…» Делиев, конечно, то и дело привычно ударяется в буффонаду, переигрывает, но ведь и его настройщик фальшив в своих действиях и намерениях. И у него безумно грустные глаза, какие бывают, наверное, у настоящих рыжих клоунов…
Однажды я задумалась, отчего этот фильм снят в чёрно-белой гамме. Сама себе ответила: в нём столько красок скрытых, столько эмоций, идущих изнутри, что, останови режиссёр выбор на цветной плёнке, на выходе получилась бы радуга, бьющая по глазам и чувствам. Это стало бы явным перебором...
- Я с тобой ещё поживу… некоторое время.
Это радует, это вселяет надежду, это взаимно!
Бёрдмэн (2015)
Birdman: Or (The Unexpected Virtue of Ignorance)
«Идущий сквозь сумрак и свет напролом под небом, под Богом, под птичьим крылом…»
Стань птицей, живущей в моём небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Виктор Цой
Алехандро Гонсалес Иньярриту с былым мастерством диск-жокея выдал на-гора жанрово-смысловой мэшап с максимальным размахом режиссёрских крыльев. А ведь предвестник Бёрдмэна уже мелькал у Иньярриту живой статуей в его «Бьютифуле»! Но нет: теперь, вооружившись новой обоймой актёров самого универсального калибра (оставив лишь Наоми Уотс, чьи соски́ более чем убедительно пропели гимн жизни во втором фильме из трилогии о смерти «21 грамм», как идеальную пару играющему на эмоциональном и физиологическом подъёме Эдварду Нортону), он решил попасть в сознание зрителей и киноакадемиков наверняка, и сделал это!
«Бёрдмэн» – это матрёшка в матрёшке, где за каждой новой фигуркой прячется целый матрёшечный полк.
«Бёрдмэн» – это аналог известного стихотворения «Дом, который построил Джек» под названием «Спектакль, который создал Ригган». Тот актёр Ригган Томсон, который играл Бёрдмэна и которого исступлённо играет актёр Майкл Китон, который играл Бэтмена. А дальше ещё проще, господа! Томсон ставит спектакль, которому противится Бёрдмэн, которого хочет забыть как страшный сон Томсон, которого не хочет забывать бывшая жена, которая переживает за их общую дочь Сэм, которую не жалует актриса Лесли, другом которой является норовистый Майк Шайнер, который не прочь и Лесли, и Сэм, когда на сцене, на которой… Бум-тара-рам-бум! Вкрапление саунда на ударных в вашем закипающем мозгу…
«Бёрдмэн» – это лабиринт Минотавра, по которому, словно нить Ариадны, вас будет маниакально сопровождать волшебная и абсолютно живая камера гениального Эммануэля Любецки – то опережая, то поглядывая на героев со стороны, то деликатно пропуская их вперёд.
«Бёрдмэн» – это Призрак оперы, ограниченный опредёлённым пространством, который путешествует не только по тайным кулуарам театрального Зазеркалья, но и по внутреннему миру главного героя Риггана Томсона.
«Бёрдмэн» – это история наподобие «фишечных» ресторанчиков старого Львова. Есть там один такой, в обычном подъезде обычного дома. Звонишь в квартиру под номером 8, и открывает тебе дядечка в синем засаленном халате и стоптанных домашних тапочках, ведёт к кухонному холодильнику и предлагает подкрепиться, чем Бог послал. Насладившись шоком и недоумением гостей, отдёргивает портьеру над скрытой дверью, и - вуаля! - вы попадаете в богато декорированный зал с уютной деревянной мебелью, со старинным роялем в центре и со свечами на столах. Сюрпрайз! Такой же креативный перфоманс ожидает и зрителя, решившегося шагнуть за дверь «Бёрдмэна».
Итак, добро пожаловать внутрь, где основная проблема сводится к диалектике жизни («Сегодня – на смех, завтра – на пьедестал!») и «безумству храбрых». В момент, «когда теряет равновесие твоё сознание усталое», наш изрядно потрёпанный жизнью орёл решает для себя: «У меня есть шанс сделать что-то правильное. Я воспользуюсь им». Бывший участник супергероической франшизы хочет смыть клеймо попсового персонажа и неудачника. Пафосно, довольно самонадеянно, но - чёрт побери! - искренне он постановляет, что «лучше умереть стоя, чем жить на коленях»; лучше с высоты бродвейского небосвода рухнуть вниз Икаром, чем много лет раз за разом подряжаться Сирином-Алконостом на службе у телевизионного Хорса; лучше, занимаясь серьёзным делом, быть смешным, чем не суметь утопиться из-за ожогов медуз или примерять на себя бутафорские птичьи перья…
Я пережиток эпохи, заблудившийся в завтрашнем дне.
Старый, уставший клоун с блёстками на бороде.
Странник и странный прохожий с выжженным солнцем в сердце,
Иду, на себя не похожий, стуча каблуками скерцо.
Мои бубенцы и свирели в траве саламандры бег,
Не громче весенней капели, не ярче, чем талый снег.
Мои шаги к дому – подобью заброшенных птицами гнёзд,
Где постель – пеленальник причудливо-детских грёз.
Где стол, а с него глядит в окно сиротливое горло «Вдовы Клико».
(«Клоун» by «Сурганова и Оркестр»)
Но как тяжко идти вперёд по незнакомому пути навстречу свободе! Особенно когда в тебя никто не верит. Камера, давай покажем?
«Ты не смешной!» (звонкая пощёчина и диагноз от любовницы) - «Да, у тебя завал с этой ерундой!» (жена) - «Ты здесь ноль без палочки!» (коллега-актёр) - «Голливудский клоун в костюме птицы! Я Вас ненавижу!» (театральный критик) - «С чего ты взял, что нужен кому-то? Ты не существуешь! Ты никчёмен. Твой спектакль – пустышка!» (дочь).
Не верит даже собственный внутренний голос, альтер эго, фантом подсознания: «Докатился, Ригган! Ты эгоистичный и посредственный актёр!»
Порой не веришь ты сам, малодушно размышляя: «Бёрдмэн ли я бессменный или право имею?»
Крылья
достать с балкона
выданные при рождении
крылья
отряхнуть от пыли
к рукам приделать
взмахнуть
и…
на хрен нужно
опасно слишком
вероятность высока
разбиться
куда спокойней
признать себя
рождённым ползать
и классиком прикрыться
читали
знаем…
(Шарль С Патриков)
И никто не подойдёт к тебе и не скажет просто, но с верой в глазах: «Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!» И неважно, что «вещь определяется её сутью, а не словами». Никто не поможет «набрать высоту и лететь; и верить, что выдержат крылья»…
«Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!»
И-и-и-э-э! Полетели?
Мой ласковый и нежный зверь (1978)
«Мы станем ждать большую синеву и пить весенний свет... О чём ты плачешь? О музыке – единственной, прозрачной, которую не вспомнить наяву...»
Всё ещё исполнится, мой зверь, –
так, как мы хотели и мечтали.
Только не со мной и не теперь…
Что, по сути, мелкие детали…
Анна Полетаева
Когда Эмиль Лотяну задумал экранизировать одну из ранних повестей А.П.Чехова «Драма на охоте», то не предполагал, что выпустит на волю и своего внутреннего «ласкового и нежного зверя», который перекусит горло его любви с актрисой Светланой Тома, и её табор уйдёт в небо, вслед за гордой красавицей Радой, теперь не на экране, а в жизни…
Охаянная советской критикой за «цыганщину», изрядно усечённая по сравнению с текстом первоисточника, не жалуемого самим автором, картина превратилась в достояние отечественной киноклассики и полюбилась зрителям. Чеховское пространство, в которое Лотяну привнёс глубокий драматизм и экспрессивный темперамент, материализовалось в подмосковном Валуево, усадьбе, некогда принадлежавшей А.И. Мусину-Пушкину, а также в Суздале. Оно было заполнено типичными представителями «неразумной славянской души», и её загадка оттеснила на задний план детективную интригу произведения.
Уходящее русское дворянство уступает своё место и время (80-ые годы XIX века) неохотно: с затянувшимися «прощальными гастролями» графа Карнеева (Кирилл Лавров), с истовыми метаниями Петра Егоровича Урбенина (Леонид Марков, чьё амплуа во многих фильмах можно обозначить как «обуянный страстями»), с двойственной любовью Сергея Петровича Камышева (Олег Янковский), с беспременными увеселительными затеями, цыганским хором, пикниками и охотой…
Молодой, глупый, дикий зверёк, «мокрый воробушек», угодивший в клетку, что по иронии судьбы оказалась даже не золотой, – это дочь лесничего Оленька Скворцова (Галина Беляева). Она забавляет почтенную публику проговариваемыми вслух наивными суждениями и мечтами. Например, о том, что «убитые грозой и на войне и умершие от тяжёлых родов попадают в рай». Или фантазиями о смерти на виду, при всём честном народе: «Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец!» Славная, грациозная девушка, чеховская Олеся и Катерина разом, на поверку окажется меркантильным существом и сама спровоцирует зарождение зверя с мстительными наклонностями в камышевской натуре. «Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня…»
Раскрытию фабулы и усилению эмоционального накала параллельно с актёрскими работами послужат детали, разбросанные семенами в кинематографическую почву: редактор газеты, куда Камышев отнесёт своё сочинение, – наружный двойник Достоевского рядом с его портретом; трофейные рога на стене над Сергеем Петровичем, глядящим на Оленьку, за чьей спиной раскинула три пары рук и повернула в разные стороны три золотых головы статуя Гекаты; читающий лакей с неслучайными сентенциями; натуралистичная и жестокая сцена во время охоты и т.д.
Три цвета - белый, красный и чёрный - выступят идейными проводниками в картине и будут неотступно эскортировать зрителя вдоль сюжетной линии от зарождения чувств до неуёмной, роковой страсти и трагического финала. Белый встретит нас запорошёнными верхушками деревьев в начале и мелькнёт, закольцевав зиму, на прощание. Босоногой амазонкой в алом платье, верхом на снежно-сказочной лошади среди чёрно-белых берёз появится в кадре Ольга Скворцова. Белоснежным рыцарем, под стать героине, предстанет при полном параде судебный следователь Камышев с импозантными манерами и гипнотическим взглядом Олега Янковского, который, кажется, один умеет смотреть не в глаза партнёрше, а выше её головы, будто созерцая заметный только ему мерцающий нимб. Звездой цыганского хора, облачённого в три фатальных цвета, явится «лебедь белая» Тина (Светлана Тома), а чёрным ненасытным вороном-соглядатаем – грек Калидис в молдавском обличье Григоре Григориу. Красные шторы украсят беломраморные стены графской вотчины, а тревожные гвоздики – свадебный стол молодых, один из которых будет не так уж молод…
Однако роль декораций, костюмов и цветовых решений меркнет перед несомненным богатством картины – музыкой. «Мой ласковый и нежный зверь» ею буквально пропитан. Он живёт и дышит, трепещет и пульсирует гитарными переборами, бессловесными напевами, песнями и лучшим творением Евгения Доги, названным им самим «кардиограммой фильма».
16-летняя Галя Беляева, в чьём «лёгком дыхании» и порывистости движений безошибочно угадывается хореографическая выправка, стала главным открытием Лотяну и Музой для режиссёра и композитора. Романтический накал повествования - с выразительностью кадров, крупных планов, с обилием цыганских и русских романсов, с разгулявшейся стихией за окном домика лесничего - упорно подводит и подготавливает нас к лейтмотиву и главному герою фильма – вальсу-Вальсу-Вальсу, «обыкновенному чуду», родившемуся благодаря импровизации талантливого человека в разгар чудесного обыкновения летней ночи. Свадебный вальс, под который танцуют новобрачные, – это сорванный занавес, обнажающий все тайны человеческой души. Камера плавно повторяет ритмичные движения героев на фоне закатного неба, подмечая не только мимику живого Оленькиного лица, но и её мысли, чаяния, надежды. А вокруг прозрачно звенят и слышатся то ли в воздухе, то ли в плоти самого музыкального мотива нежность, чистота, щемящий восторг, упоение, кружение… и тревога, и боль, и звук лопнувшей струны как предвестник хрупкости любви и красоты…
Всё, что последует дальше, впору оценивать как искупление за то, что Ольга танцевала не с тем под эту божественную мелодию…
И этого хватило бы вполне,
Для музыки порой довольно ноты,
Но бесполезно думать, кто ты мне,
Ещё не понимая даже, кто ты...
Руки касаться, словно в первый раз,
Неметь на выдох, глупо улыбаться,
Пока за скобки одного из нас
Не вынесут, и не начнут с абзаца.
Кем я была доселе, кем ты был?..
Теперь стоим растеряны, как дети,
Пока одна из центробежных сил
Не разомкнёт совсем объятья эти.
Но как тебя, мой свет, ни назови,
Пусть ничего с тобою не случится,
Пока мерцает свет моей любви,
Сулящей всё, чему уже не сбыться...
(Елена Касьян)
P.S. Танцуйте с теми, кого любите! И не будите в себе и других зверя – пусть даже самого ласкового и нежного на свете.
Принцесса специй (2006)
Mistress of Spices
«В вас ли доброе таится, красный перец, тихий шум?..»
Знаете ли вы, что самые страшные ревнивцы и самые большие собственники на свете – специи и пряности? Догадываетесь ли об их магической силе и особенностях характеров? Знакомы ли с ними в лицо? Различаете ли их по именам, которые можно перебирать, как драже во рту, перекатывая языком одно вслед за другим: асафетида, куркума, калинджи, дашамул, тулси, кардамон, бадьян, корица, ваниль, кунжут, имбирь… И это вам не: «диван, чемодан, саквояж, картина, корзина, картонка и маленькая собачонка». Это практически священная мантра! Повторяет её в кадре, картинно приоткрывая пухлые губки, демонстрируя полный набор аниме-клише и соблазнительных болливудских уловок, Айшвария Рай – первая индийская женщина, чья восковая фигура украсила музей мадам Тюссо, а самая что ни на есть живая, из плоти и крови – экранизированный вариант романа Читры Банерджи Дивакаруни.
Рамку для обрамления Тило (Айшварии Рай) и её незабвенных алфёровско-русалочьих глаз сконструировала художник-постановщик Аманда МакАртур. Именно она вдохнула жизнь в бутафорский магазинчик, наполнив уютом каждую придуманную полочку. Не знаю, как вы, но я бы жила среди этих скляночек и плошек, кувшинчиков и коробочек! Храм специй стал одновременно и дворцом для принцессы Тило. Три грозных и загадочных правила руководят ею по жизни вместе с непререкаемым авторитетом и подчас террором красного перца. У неё есть свой Харон – проводник не из Царства живых в Царство мёртвых, а из окружения специй в мир людей. Она исповедник и лекарь человеческих душ, прорицательница и покорительница воспоминаний, утешительница, а ещё «студентка, комсомолка, спортсменка, и, наконец, просто красавица».
Работа принцессы специй – воплощение самых смелых «мечт» разносторонне развитого маньяка:
- тактильной (погружать руку в корзину с кунжутом);
- обонятельной (пьянеть от ароматов корицы, ванили и карри, словно кот от запаха валерианы);
- аудиальной (замирать всякий раз от шуршания сухих стручков красного перца);
- визуальной (вдохновляться пестроцветьем лавочки, даже при условии, что ты не составитель схем для вышивания или творец импрессионистских полотен).
Если бы Айшвария Рай играла испачканного угольной пылью шахтёра с отбойным молотком в руках, или квотербека в бриджах с щитками, каркасе, шлеме и с капой на зубах, или водолаза в глубоководном скафандре, она всё равно была бы неподражаема на экране! Ибо у зрителя оставалась бы возможность любоваться её удивительными очами. «Два бездонных океана глаз, океана глаз, океана глаз!..» Но здесь индийская нимфа облачена в сари, двигается по волшебному периметру своего магазинчика, одинаково пленительна верхом на мотоцикле и в панировке из рассыпавшихся специй и, хотя не поёт и не танцует (о, Боги, Боги, за что вы обделили нас таким зрелищем?), зато ведёт долгие душещипательные беседы с посетителями и собственно с самими специями. Среди её любимцев – заезжий архитектор Даг и Красный перец. Они-то и будут главными конкурентами в борьбе за сердце и тело Тило. «Тили-тили тесто!» «Тило-Тило, хали-гали, мы с тобой весь день летали!»
Я ничуть не намерена преумалять заслуги режиссёра-дебютанта Пола Майеды Берджеса, его соавтора и жены по совместительству (или в обратном порядке?) Гуриндер Чадхи и прочих людей, имеющих отношение к «Принцессе специй». Но, по большому счёту и положа руку на сердце: так ли важно, кто, как и почему это снял? Главное – фильм есть, праздник удался, а Фейерверк красок отныне круглый год! Мне, грешным делом, кажется, что даже Дилан МакДермотт, партнёр госпожи Рай по картине, существует здесь исключительно ради одной миссии: чтобы было рядом с кем укладывать её роскошное тело на красном перцовом фоне... Она, как матадор с красной мулетой в руке, совершает со зрительским сознанием магически-завораживающие манипуляции. Айшвария в красном платье, Айшвария в красном автомобиле, Айшвария с красным перцем. Айшвария, Айшвария, Айшвария… «Констанция, Констанция, Констанция…» Постер в движении, на котором красные оттенки сменяют один другой, усугубляются полыхающими языками пламени и торжествуют, приводя к экстазу, парой, возлежащей на красном ложе и прикрытой красным шёлком. «Красота по-американски» отдыхает!
Это фильм не об ассимиляции индусов и их карьерном росте, подобно «Пряностям и страстям» Майкла Хоффмана. Не повторение истории Лассе Халльстрёма о том, как одна женщина глобально изменила нравы сурового населения городка (город здесь в силу второго правила в основном обозревается из окошка, да и сцены путешествия по Сан-Франциско выглядят более экзотичными, чем индийская тема). Не гимн магическому реализму и сакральным тайнам кулинарии в формате мыльной оперы «Как вода для шоколада» Альфонсо Арау.
Это совершенно очаровательная, живописная и прелестная безделица. Нелогичная, непритязательная, неглубокая и не претендующая на золотых медведей или дядюшек, которую можно любить… а за что? Просто так! Ведь любит же кто-то вишнёвое варенье больше яблочного только потому, что так ему подсказывают вкусовые рецепторы. Или детские воспоминания о сезоне варки вишнёвого варенья на даче, где в большом чугунном тазу булькало, благоухая, нечто привлекавшее ос и тебя, но право поедания вкуснейших пенок доставалось исключительно тебе? Можно любить случайного прохожего за улыбку, подаренную тебе мимоходом. Солнце – за то, что прячется в облаках ровно в тот момент, когда ты начинаешь обгорать, возвращаясь с пляжа. «Принцессу специй» – за саму «Принцессу специй» и блистательную красоту Айшварии Рай…
Измена (2012)
«Любовь – урок дыханья в унисон. Беда – урок дыхания цепного…»
Безликий, выхолощенный коридор. Невыразительная дверь больничного кабинета. Героиня широко распахивает её, как бы приглашая нас отнюдь не к своему рабочему месту, а в собственную жизнь. Открывает всю подноготную, снимает табу с запретных тем.
Дальше не стоит ждать никаких имён или координат. Это обезличенная и обобщённая история-притча будет происходить, по словам её создателя, преимущественно во внутреннем пространстве, потому что «Измена» – больше метафизическое сказание, чем любовное. И всё же…
Герой спокойно заходит в кабинет. Зябко поёживается не столько от холода фонендоскопа, сколько от неприязни к прикосновению чужих рук кардиолога, от удивления на её признание:
- Мне изменяет муж.
- Сочувствую.
- Он изменяет мне с Вашей женой.
Сердечный ритм моментально отзывается тахикардией. Мужчина поднимается и срывает с груди резиновые присоски с проводами…
Всегда считала диспансеризацию более вредным занятием, чем полезным. «Всё так и происходит. Живёт себе человек. Думает, что здоров. Приходит на диспансеризацию и…» Не зря слоган картины гласит: «С тобой это случилось, но ты об этом ещё не знаешь».
Увиденная на остановке авария словно дублирует, визуализирует аварию героя внутри, в его сердце. Дежурный поцелуй жены у порога, а что-то уже не так, как прежде, что-то сломалось, механизм измены запущен… Жена увлечённо щебечет об участке с фундаментом, а какой, к чёрту, фундамент? Он если и не разрушен пока, то дал трещину. Земельный участок? Разве что на кладбище…
- А люди?
- Люди? Погибли. Трое, кажется.
(Ведь чужие беды после сегодняшней новости отошли на второй план.) И то, как жена стелет постель, накрывает на стол, разговаривает, – всё неправильно, ненатурально. А потом исступлённые, отчаянные поцелуи и объятия в постели, чтобы закрепить видимость семейного благополучия…
Реальность героини ещё плачевнее. Когда муж закрывает дверь в ванную, не выдерживая её пристального, испытующего взгляда, ей становится душно. Если открыть окно, это не поможет. Самоудовлетворение на супружеском ложе, где лежат двое, – это уже акт протеста из крайности, отчаяния и невозможности терпеть дальше. Не замеченный мужем. Или проигнорированный?
Одиночество – это болезнь,
передающаяся половым путём.
Я не лезу, и ты не лезь.
Лучше просто побудем вдвоём,
поболтаем о том о сём,
ни о том ни о сём помолчим
и обнимемся, и поймём:
одинокий неизлечим.
(Вера Павлова)
Героиня не хочет унижаться и наряду с этим терпит унижение бесконечно, изо дня в день, в деталях, подробностях, молча – до того часа, пока не расскажет о его происхождении второй пострадавшей стороне. И потом брошенный на землю клубок продолжит разматываться медленно, зато необратимо-фатально. Она совершит много странных, нелепых и несуразных, даже дичайших, на взгляд постороннего, непосвящённого человека, поступков: бросится поедать землю и остатки волос мужа, путешествовать по местам его «боевой» славы. Она пойдёт в дождь с распростёртыми руками, словно принимая, приглашая его в себя, растворяясь в нём без остатка, и это будет разрядкой, очищением. Она судорожно рассмеётся в метро над серьёзным вопросом, и это будет истерикой от опустошённости. Она совершит эротический выход к гробу покойного в полупрозрачной блузке, и это будет прощанием и продуманным актом великой женской мести. Похоронив и словно умерев при этом самолично, она, как птица Феникс, возродится из пепла и, пережив облитерацию души и сердца, станет нещадно сжигать других. Выстрадав равнодушие, научится любить до остервенения, до электрического тока от случайного соприкосновения двух рук на барной стойке. Перетерпев множество одиноких ночей, отдастся страсти целиком, занимаясь сексом плотоядно, как самка богомола, точно заглатывая спину партнёра, чтобы утолить лихорадочный голод, и оставляя предательские следы-метки красной помадой на его коже. Научившись курить с подачи одного человека, пообещает отучиться от этой пагубной привычки уже другому. Механизм измены в действии…
А может быть, биенье наших тел
рождает звук, который нам не слышен,
но слышен там, на облаках и выше,
но слышен тем, кому уже не слышен
обычный звук... А может, Он хотел
проверить нас на слух: целы? без трещин?
А может быть, Он бьёт мужчин о женщин
для этого?
(Вера Павлова)
В центре сюжета – любовный квадрат, две стороны которого заменятся с течением времени на другие, а две расположатся рядом друг с другом, а не напротив. Профессиональная деформация коверкает людей по-своему, здесь же героев деформирует измена…
Мораль есть нравственность б/у,
весьма поношенное платье.
Я видела её в гробу,
она меня – в твоих объятьях.
(Вера Павлова)
Это предельно чувственный фильм. Красота операторской работы Олега Лукичёва околдовывает, а подрагивание камеры из-за съёмок с плеча вдыхает жизнь в каждый кадр. Футуристические архитектура и интерьеры, будто сошедшие с фото из журнала «АрхИдея», так же фантасмагоричны, как само происходящее. Картина переполнена символами и лопается от них, как перезрелый плод граната. Под музыку из симфонической поэмы Сергея Рахманинова «Остров мёртвых» препарируются причины и следствия измены, а также происходят ритуально-загадочные события. Кто-то задумается над перемещением героини из одной жизни и реальности в другую, куда она шагнёт после внезапного переодевания (Серебренников: «Женщины сильнее мужчин; они, как змеи, сбрасывают кожу, после чего даже молодеют и хорошеют!»), подобно детям из «Хроник Нарнии», но без помощи таинственного шкафа:
В объятьях держишь – думаешь, поймал?
Отброшу тело, ящерицын хвост.
И то, что между ног моих искал,
тебе искать придется между звёзд.
(Вера Павлова)
Кто-то увидит в трёх женских образах аллегоричные Любовь, Жизнь и Смерть. Но Любовь почему-то отвергнута и бесплодна, Жизнь умирает, а Смерть смеётся прямо в лицо, выглядя куда счастливее первых двух, и дарит/принимает роковой поцелуй…
Вообще актёрский ансамбль в «Измене» – это отдельная находка Кирилла Серебренникова: немка Франциска Петри, латыши Гуна Зариня и Артурс Скрастиньш, македонец Деян Лилич, непрофессиональный российский актёр Андрей Щетинин и солистка «ВИА Гры» с русско-казахскими корнями Альбина Джанабаева. Незнакомые и преимущественно зарубежные лица актёров выглядят свежо и настраивают зрителя на камерный лад, не отягчая шлейфом предыдущих экранных ипостасей.
Да простят меня служители Мельпомены мужского пола, но в «Измене» правят бал именно представительницы слабой половины человечества. Вслед за зюскиндовским Гренуем режиссёр предпочитает рыжеволосых красавиц, чья белая кожа ярко отсвечивает на киноплёнке, а медовый аромат упоителен по умолчанию. Альбина Джанабаева в доподлинном амплуа (амплуа ли?) смотрится убедительно, но всё-таки заметно уступает в игре заграничной диве – Франциске Петри. Последняя же необыкновенна: дауническо-демоническая мадонна с инопланетным взглядом. С героини, а не с любовницы, хочется писать картины. Ей хочется посвящать музыку и стихи. Если бы я была мужчиной, я бы изменяла только с такой женщиной, как главная героиня. Нет, не то. Я бы любила только такую женщину…
Наталья Назарова и Кирилл Серебренников – соавторы рассказанной истории. Почему-то я не удивлена, что к сценарию приложила руку дама, в арсенале которой сценарии к таким кинолентам, как «Я вернусь», «Русалка», «Слушая тишину», «Дура».
Что до Кирилла Серебренникова, то это Личность. Золотой медалист, физик, реформатор театра, апологет формы. Он не мимикрирует – меняется, ищет себя и свою историю от фильма к фильму. Его не любят на родине, обвиняя в западничестве. Оно и понятно: славянам нужны ответы, а не загадки; эмоции, надрыв, «достоевщина», а не холодная интеллигентно-рассудочная красота картинки, маскирующая внутреннее кипение страстей на самом предельном градусе. Нам бы «Цыганочку с выходом» или кипу денег – да барским жестом в огонь, а потом из него, и чтобы все кругом «ах!» да «ох!», а один – непременно в обмороке…
- Людям не нравится скучная смерть. Скучная смерть, скучная жизнь…
Этот фильм не показался мне скучным. Я наслаждалась им. Несмотря на IMDb-рейтинг и незадавшуюся фестивальную судьбу, критику прессы или язвительные замечания недоброжелателей. Поначалу проводя аналогии с другими картинами («Любовником» Валерия Тодоровского, «Любовным настроением» Вонг Кар Вая, «Порнографическими связями» Фредерика Фонтейна, «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика, «Богиня: как я полюбила» Ренаты Литвиновой), я оставила эту затею на полпути, поняв, что «Измена» – нечто совсем другое.
Мне не верится, что «Измену» снял тот Кирилл Серебренников, который стал известным в мире кино после бесшабашно-ироничного фильма «Изображая жертву». Мне не верится, что «Измену» вообще мог снять мужчина. Хотя признавался же публично Флобер: «Госпожа Бовари – это я!»…
- 1
- 2
8.17/10
10.02.2016, 12:37
Уж на что, как мне представлялось, невозможно переиграть Михаила Жарова, тем более после "Анны на шее" того же Анненского, где эпизодическая роль Артынова, кутилы и весельчака, разлюли-малины, столь же выпукла, как заглавные роли Анны с Модестом Алексеевичем и острохарАктерная князя в бесподобном исполнении легендарного Вертинского, а всё ж таки Ольга Андровская легко заткнула его за пояс в более раннем "Медведе".
Изумительная постановка чеховского водевиля, воспринимаемая на одном дыхании!
7.29/10
10.02.2016, 12:36
"Что имеем, не храним, потерявши, плачем".
А ещё по сути вопроса напрашиваются слова из песни Валерия Меладзе:
Когда невеста хороша и молода
и поёт на кухне иногда,
может разлучить вас шоу-бизнес навсегда.
Тяга к искусству в ущерб реальной жизни и семейному счастью, эгоизм чистой воды, поверхностность и самообман сгубили не саму Ольгу, а её честного мужа. Благородная фигура Дымова-Бондарчука не может не вызвать симпатии, а вот легковесная Ольга Ивановна сыграна Людмилой Целиковской так, что осуждать её, не любуясь её затеями, невозможно.
Режиссёрский дебют Самсона Самсонова заслуживает наивысших похвал.
6.30/10
10.02.2016, 12:34
Колосовская экранизация повести Чехова о сердобольной "чёрной вдове" с неслучайной Людмилой Касаткиной в главной роли вполне пристойна, местами приукрашена, а сама Касаткина по типажу была бы идеальной Душечкой, если бы не переизбыток внутренней энергии и экспрессии, что больше подошло бы к другой Оленьке, из "Попрыгуньи". От Душечки Чехова должны исходить умиротворение и покой, тихое умиление и доброта, а Душечка Колосова – гейзер, фонтанирующий эмоциями, нарядами и всеми своими "трещинками" (то бишь выпуклостями). Так и ждёшь, что её общение с одним из очередных мужей закончится взмахом хлыста, а потом...
Ап! И тигры у ног моих сели.
Ап! И с лестниц в глаза мне глядят.
Ап! И кружатся на карусели.
Ап! И в обруч горящий летят,
и в обруч летят.
P.S. Валентин Никулин внезапно ошарашил портретным сходством с Алексеем Паниным.
7.71/10
10.02.2016, 12:31
Беспримерно удачная экранизация А.П. Чехова!
Иосиф Хейфиц вернётся к русскому классику позже, в "Плохом хорошем человеке" и "В городе С.", и снова выйдет победителем из тяжелейших поставленных задач - по крайней мере, однажды, с экранизацией "Дуэли", - но успех "Дамы с собачкой" превзойти уже не получится – ни у него, ни у других режиссёров.
И почему этот рассказ о двойном адюльтере пронизывает болью и сочувствием насквозь, почему нет сил осуждать героев – напротив, страдаешь и надеешься на что-то, явно безнадёжное, вместе с ними? Не из-за этой ли невозможности благополучной развязки? Не потому ли, что фильм сросся всеми частичками в неделимое полотно?
Такой красавицей, как в роли Анны Сергеевны, я не видела Ию Саввину нигде больше. Несмотря на личную трагедию, эта Саввина ещё не успела стать той, которой остроязыкий Гафт посвятит эпиграмму: "Глазки светло-голубые: каждый добрый, вместе – злые". Нежная, неземная, с тихим голоском и неудержимой женственностью в походке, жестах, манерах, с недоумением в сияющих глазах.
Если бы я не знала Алексея Баталова по колоритным экранным пролетариям вроде Румянцева или Гоши-Гоги-Жоры, то никогда бы не поверила, что создан этот актёр не исключительно для интеллигентных типажей вроде Дмитрия Гурова. Саввина и Баталов – чеховские герои без тени сомнений, а обустройство их существования на экране (костюмы, грим, съёмка, сценарий) причисляет к классике не только рассказ Чехова, но и фильм Хейфица.
10.02.2016, 12:23
Пугающая история о двух фантазёрках-мизантропках под названием "Куда приводят мечты".
На самом деле уход в воображаемый, "четвёртый мир" спровоцирован равнодушием обеих семей к своим дочерям, их интересам и способностям. Каждая из девочек, перенёсшая в детстве тяжёлую болезнь и долгое время находившаяся в больнице, сегодня, завтра и в будущем никому из родных не нужна и не близка, и может смело повторить вслед за пушкинской Татьяной:
…вообрази: я здесь одна,
никто меня не понимает,
рассудок мой изнемогает,
и молча гибнуть я должна.
Удачный дебют и дуэт Кейт Уинслет и Мелани Лински, череда курьёзных моментов (урок рисования хотя бы или пародийное выступление отца Полин с рыбой в руках вместо микрофона) и закрученный сценарий не сделали картину шедевром, но по гнетущему впечатлению она не уступает более поздней работе Питера Джексона – фильму "Милые кости".
By the Sea
4.69/10
09.02.2016, 12:01
Более депрессивного, унылого, бессмысленного (при слабых и инородных, как новый бюст Джоли, попытках этот самый смысл внедрить в ткань повествования), невзрачного, бестолкового и кажущегося бесконечным фильма, чем "Лазурный берег", не припомню.
Идея "дырочной психотерапии" не нова, а здесь пошла и бездарна, как и сценарий, и игра актёрского семейного дуэта Джоли-Питт. Картину не спасли даже замечательные французские актёры Мелани Лоран и Мельвиль Пупо, весьма мне симпатичные. Выдержать тройную порцию мУки вперемешку с ощущением подглядывания за тем, как подглядывают и выясняют отношения он-лайн Анджелина Джоли и Брэд Питт, и всё ради чего? Чтобы ближе к финалу понять, что реальной матери-героине ни на йоту не удалось отобразить страдания своего вымышленного антипода, и услышать пару аккордов действительно хорошей музыки? Данный фильм того не стоил, поверьте! Он такой же безликий, размытый и пресный, как постер и название к нему, только далеко не такой солнечный и больше смахивает на "побледневший от тоски апельсин".
Во время и после просмотра не отпускали две мысли:
1) Зачем я трачу на это время? (Оправдала себя любопытством относительного режиссёрского "дарования" Джоли, о котором теперь имею совершенно чёткое представление.)
2) Какие тайные мотивы или усмотренные глубины заставили Джоли выбрать для съёмок именно этот сюжет? Неужели осуществляемую сообща поездку на Лазурный берег нельзя было устроить просто так или совместить с чем-то не настолько посредственным? (Осталась без ответа.)
Broken
7.00/10
09.02.2016, 08:43
... Всё, что ещё неведомо – сядь, отведай.
Всё, что с земли не видно – исследуй над.
Это твоя последняя юность в конкретно этой
Непростой системе координат.
(Вера Полозкова)
Непростая юность в непростой системе координат – точнее о фильме не скажешь. Вокруг взрослеющей Сканк – куча проблем, и, стоит затронуть одну, – начинается цепная реакция по принципу домино.
Название "Сломленные", по-моему, не констатация факта, а один из возможных вариантов развития дальнейшей жизни всех героев, то, что может стать окончательным диагнозом, если не бороться с промежуточным…
Maleficent
8.58/10
09.02.2016, 08:43
Круг замкнулся: Лара Крофт, укомплектовавшая чёрный наряд чёрными же рогами, снова вышла на киноринг!
Если не ёрничать, картина оказалась зрелищной и весьма оригинальной трактовкой сказки братьев Гримм. Я бы не назвала эту версию одой злу и попиранием добра, а увязала бы с пословицей: "Не буди лихо, пока оно тихо".
Сыроватые феи и принц, пейзанка-Аврора а-ля L'Homme qui rit Виктора Гюго и прочий сказочный народец действительно меркнет на фоне авантажной Малефисенты. Из последних экранизаций гриммовских сказок именно отрицательные персонажи разбираются королевами Голливуда: это злые мачехи из "Белоснежек" от Джулии Робертс (самая ироничная из злыдней, которой бровеносная героиня Лили Коллинз явно проигрывает) и Шарлиз Терон (красивая и злобно-воодушевлённая до такой степени, что хочется помочь ей поскорее поймать и уничтожить падчерицу в механическом исполнении Кристен Стюарт) и колдунья-Джоли, победительница в категории наиболее подобных нечисти созданий, из "Спящей красавицы". Не думаю, что это связано с массовой подменой ценностей или перепрограммированием сознания, – просто отрицательный персонаж всегда более выпуклый, харАктерный и априори предоставляет внушительный плацдарм для нанесения актёрских "мазков".
P.S. Появление на экране Вивьен Джоли-Питт в роли пятилетней Авроры, да ещё в кадре с мамой, нужно запомнить.
6.89/10
09.02.2016, 08:41
Питая нежнейшие чувства к произведениям и героям Тургенева (даже к отравленному школьной программой нигилисту Базарову), особенно выделяю его ранние повести: "Асю" и "Первую любовь".
В экранизации Иосифа Хейфица нет портретного сходства со смуглолицей и кареглазой героиней, но Елена Коренева, хрупкая, словно фарфоровая статуэтка, как никогда похожая на молодую Ширли МакЛейн, удивительно передала дух взбалмошной и ранимой Аси, а режиссёр – основное настроение (неутолённость желаний и нескрываемый флёр печали) тургеневской повести.
"У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день, а мгновенье".
7.68/10
09.02.2016, 08:38
Жил-был человек. А в голове его роился целый мир музыкальных композиций и даже музыкальных историй – с лицами, образами, временами года, настроениями и погодой…
Однако фильм Тодоровского вовсе не об этом – он о нереализованности самых заветных человеческих мечтаний. Как и в "Военно-полевом романе", главный герой картины живёт жизнью, будто параллельной той, о которой грезит, а когда грёзы начинают сбываться… Впрочем, не стоит пересказывать.
"По главной улице с оркестром" – это детище Петра Тодоровского и "звёздный час" Олега Борисова, а ещё – Олега Меньшикова ("...Ну, до того c'est si bon, что просто c'est si bon! Аааа..." после 129 приседаний в парке), Лидии Федосеевой-Шукшиной, Людмилы Максаковой (Саския в венке из жухлых трав!) и многих других советских актёров. До чего привлекательные здесь Марина Зудина или Сергей Жигунов, дежурный по вокзалу лейтенант милиции Жигунов! Вы помните их глаза?! Кстати, если вы будете внимательно смотреть этот фильм, то увидите множество крупных планов с глазами героев, и то ли благодаря этой проникновенности из глаз в глаза, из души в душу, то ли под воздействием бесподобной музыки Тодоровского (кассету с самостоятельно записанной основной темой я в юности затёрла до дыр, проигрывая бесконечно) судьба В.П. Муравина не оставит вас равнодушными.
Такие сцены, как танец автомобильных дворников, или девочку-соучастницу любовных переживаний с больным горлом в окне, или портрет Аллы Пугачёвой с дарственной надписью в мастерской Виноградова, можно было придумать, только снимая с большой любовью и мягким лиризмом…
25th Hour
8.03/10
09.02.2016, 08:35
Всё-таки дружба – непостижимая вещь, не поддающаяся анализу, а мужская дружба – тем паче, ибо неподвластна женскому пониманию. Что столько лет подряд держит рядом троих совершенно разных мужчин, один из которых при случае рад разбить в кровь лицо другому, т.к. считает его заслуживающим наказания? Что вообще удерживает людей в одной связке? Кто из близкого окружения заслуживает доверия, а кто нет? Эти вопросы, вероятно, и не всплыли бы на поверхность фильма, если бы главному герою не предстояло в течение ближайших суток угодить в тюрьму.
В повести Н.Трублаини "Путешественники" приведена шуточная анкета одного подростка, который заполнил её за своих одноклассников. Там был и вопрос: как повёл бы себя каждый из них, узнав, что жить ему осталось 10 минут? Толстяк побежал бы наедаться десертами в кондитерскую, любительница животных – целовать любимую кошку, отличница – выполнять домашние задания по всем предметам на завтра, но это было весёлой импровизацией, а в реальности последние часы привычной жизни проходят вовсе не забавно и пролетают почти как минуты...
Помимо необычного сюжета фильм привлёк меня наличием в актёрском списке Эдварда Нортона. С дебютного появления в картине "Первобытный страх" артист продолжает удивлять поклонников двойственностью своей натуры (не отсюда ли и братья-близнецы в "Leaves of Grass"?). Интеллигентный, чувствительный и романтичный Нортон из "Иллюзиониста" и "Разрисованной вуали" бесследно исчезает в "Американской истории Х" или в "25-ом часе", где зрителю предоставляется уникальная возможность наблюдать тёмную сторону этого киносветила, а именно: несдержанного, аморального Нортона, чьи поступки и слова далеки от образца для подражания. Не переживайте: я не ассоциирую героев Эдварда Нортона с ним самим. Однако уверена, что охват такого промежутка по шкале актёрских координат достоин внимания и аплодисментов.
The Birds
7.73/10
08.02.2016, 19:49
Пересмотрев почти все фильмы Альфреда Хичкока, остаюсь ярой почитательницей трёх его картин, в двух из которых снялась Типпи Хедрен. По моему скромному мнению, именно женственная, нежная и обаятельная мама Мелани Гриффит стала воплощением хичкоковской блондинки, заткнув за пояс даже холодную красавицу Грэйс Келли, прародительницу современного клана Монако.
Революционные находки в съёмках без помощи компьютерных технологий не могут не восхищать. Разъярённые птицы, бешено нападающие на людей, и по сей день наводят дрожь на зрителей. И нагнетание сюжета, и недосказанность ситуаций, и недообъяснённость персонажей – всё работает на хичкоковский саспенс продуманно и эффектно.
Когда я слышу фамилию "Хичкок", обязательно представляю кадры с птицами, кружащими вокруг машины, где судорожно сжимает руль блондинка в светло-зелёном шерстяном костюме. И понимаю, что снова хочу пересмотреть эту картину.
Браво, Маэстро!
07.02.2016, 19:01
Я очень люблю этот фильм, снятый в исповедальной манере, – плавный, меланхоличный, с холодным морским бризом и палящим марокканским солнцем в кадре, с проникновенным, хрипловатым вокалом Патрисии Каас, с Мужчиной и Женщиной Лелуша. Мешая реальность со снами и видениями, прошлое с настоящим, автор вовсе не пытается запутать зрителя – просто так и никак иначе строится повествование именно этой истории.
P.S. Как ни странно, из Патрисии Каас и Джереми Айронса получилась гармоничная экранная пара.
07.02.2016, 12:46
Отар Иоселиани – мастер метафор, смысловых перекрёстков, носитель грузинского жизне- и песнелюбия и космополитической мудрости.
Ни одного крупного плана в анфас за всё экранное время, ведь герой практически неуловим! И швец, и жнец, и на дуде игрец, Гия по своей природе – легкомысленная Попрыгунья-Стрекоза в сообществе методичных и организованных Муравьёв. С ним интересно, необременительно, он знает всех и каждого, а каждый знает его, и всё-таки: оправдано ли такое существование? Не по его ли жизни звонит колокол/тикают метафорические часы в конце фильма?
Волнений и сует обвитый пеленой, -
Исчез! - Как солнца луч златой…
Искусное веретено продолжает прясть, жужжит и вьётся пряжа мыслей и после окончания киноленты, а певчий дрозд порхает в образах-воспоминаниях… Люблю этот фильм и узнаю в главном герое многих знакомых, для которых "сегодня" – абсолютная категория, а "завтра" и "потом" – самые что ни на есть абстрактные понятия.
"Жил певчий дрозд". Ни убавить, ни прибавить – ни к названию, ни к самой картине.
8.21/10
07.02.2016, 12:45
Создаётся впечатление, что Павел Иванович Васин – далеко не единственный пострадавший от осколка волшебного зеркала. Более того, после трагикомедии Данелии кажется, что не искажённо видящих в нашем мире остались единицы. Я и сама-то призадумалась: подходят мне означенные поведенческие симптомы или нет? "Сказка ложь, да в ней намёк…"
Великолепная актёрская работа Евгения Леонова, записного добряка, который в фильме "Слёзы капали" изображает озлобленного самодура. И злоба эта – тихая, нутряная, не истерично-поверхностная, а закоснелая, от которой становится не по себе.
Как всегда, картины Георгия Данелии снабжены блестящими диалогами и значимыми эпизодами. Показная речь о воспитании жены Борислава Брондукова в кудлатом синем картузе или реплика Васина о разложении ребёнка – нетленные кинематографические мощи.
The Edge
9.31/10
06.02.2016, 20:32
- Почему кролик не боится?
- Он умнее пантеры.
В который раз убеждаюсь, как важна не физическая сила, а сила духа. Если её дополняют благородство, ум и широта души, перед вами – настоящий человек, соль земли. Энтони Хопкинс и Алек Болдуин, чьи герои – антиподы по своей сути, подобраны чрезвычайно удачно, а их игра заслуживает самых лестных эпитетов.
Мудрый, поучительный фильм с потрясающими натурными съёмками.
Дух жизни, силы и свободы
Возносит, обвевает нас!..
И радость в душу пролилась,
Как отзыв торжества природы…
(Ф.И. Тютчев)
The Cell
8.46/10
06.02.2016, 20:32
Урбанистическому сказочнику индийского происхождения Тарсему Сигху не составляет никакого труда раскрасить самую мрачную психоделическую раскраску и преподнести её наподобие показа кутюрной коллекции от Готье. Дженнифер Лопез демонстрирует на кинематографическом подиуме несколько образов и предстаёт перед зрителями то Человеком-пауком в облегающем комбинезоне, то роковой Дитой фон Тиз, то лебедью белой, а то и самой Богоматерью. Завораживают не только её перевоплощения, но и внутренний мир убийцы, похожий на пурпурный замок Жана-Батиста Гренуя.
Художнику по костюмам, художнику, оператору и сценаристу – осанна и по персональной фиолетовой, чёрно-золотистой или другой мантии на выбор!
P.S. Если верить материалам из Википедии, среди фильмов-фантазий, наиболее повлиявших на Тарсема Сингха, он называет "Цвет граната" Сергея Параджанова и экспериментальный французский фильм "Взлётная полоса" Криса Маркера. Что-то мне это подсказывало!
Phenomena
7.39/10
06.02.2016, 20:27
Принцесса была
Прекрасная,
Погода была
Ужасная,
Днём
Во втором часу
Заблудилась принцесса
В лесу…
(Генрих Сапгир)
Дарио Ардженто и юная Дженнифер Коннелли во всей красе!
Готично-эстетско-энтомологический фильм с громобойным саундтреком и самыми ужасными и прекрасными съёмками одновременно.
7.81/10
06.02.2016, 20:25
Абсолютно незаслуженно забытый фильм! Отчего-то сегодня куда большему количеству зрителей любы-дороги импортные "Хористы", а ведь наш "Учитель пения" из той же тематической ниши и ничуть не хуже! Фанатичная преданность детям и искусству; хор-живой организм, принимающий участника без слуха и голоса, но с чистым сердцем; победа духовных идеалов над мнимыми ценностями и удивительный мир музыки и человечности роднят оба фильма. Так было, есть и будет:
…чуткая музыка всюду живёт, –
только прислушаться надо.
The Secret of Kells
7.85/10
03.02.2016, 11:25
"Тайна Келлс" – это не мультфильм в привычном для зрителей виде, т.е. не пёстро расшитое киноодеяло для накрывания весельем детей, а вдобавок к ним и взрослых. Это анимационный фильм, ценность оригинального сюжета которого отрицать я не намерена, но считаю уникальным продуктом преимущественно благодаря технике его создания.
Если вы любите изобразительное искусство и старинные книги, если рисуете сами, то наверняка будете наслаждаться "Тайной Келлс", жадно впитывая с экрана каждый сантиметр киноплёнки, делая перемотки и паузы, ахая и охая про себя или вслух, самозабвенно любуясь этим компьютерно-рукотворным чудом. Игра света и цвета, феноменальная деталировка рисунков, сочетающих в себе и графику, и орнаментику, и граттаж, и тёплую роскошь Климта, и декоративность Arts and Crafts Уильяма Морриса, и самобытность иллюстраций Келлской книги… - в "Тайне Келлс" море разливанное сюрпризов и зрелищ. Пронзающие небо стволы берёз, гринуэевские овцы с блеющим пастухом, колония разноцветных и разнокрылых бабочек, спящие в дупле огромного дуба совушки, цвета венозной крови зарево пожарищ в аббатстве – каждый найдёт в фильме собственный любимый кадр.
Сцены лесных прогулок Брендана и Эшлинг –
...целый мир от красоты,
от велика и до мала,
и напрасно ищешь ты
отыскать ее начало…
Параллельно со зрительным лабиринтом вас проведут по необычному музыкальному коридору. Больше всего мне понравились мелодии ирландской группы "Kíla" и песенка Эшлинг, "Aisling Song", в исполнении Кристен Муни.
До чего же приятно находить такие золотые крупицы, как "Тайна Келлс", среди современной выставки поделок и подделок!
The Heart of Me
6.59/10
03.02.2016, 11:22
Прогнозируемо не блещущий новизной сюжет с против всякого чаяния осязательным исполнением трёх актёров: Хелены Бонем Картер, Оливии Уильямс и Пола Беттани. Развязка напомнит вам картину "Подальше от тебя", и даже поэтические строки о всепрощении и любви в "Сердце моём" чем-то созвучны стихотворению Каммингса, звучащему в финале другого фильма:
Я несу твоё сердце в себе,
Твоё сердце в моём.
Никогда не расстанусь я с ним,
И куда ни пойду –
Ты со мной, дорогая.
Все дела и поступки мои
Разделю я с тобой, моя радость.
Я судьбы не боюсь,
Ибо ты мне судьба и звезда.
Мне не нужен весь мир.
Ты – мой мир, моя истина и красота.
Эта тайна, известная многим.
Это корень корней, ствол стволов,
Небо небес, дерево именем жизнь,
Растущего выше мечтаний души
И ума дерзновений.
Это чудо, хранящее звёзды от смерти.
Я несу твоё сердце,
Твоё сердце в моём.
В этом же будут запускать-отпускать воздушного змея, что не менее трогательно и символично.
03.02.2016, 11:22
Как мне нравится название этого фильма: "Почтальон всегда звонит дважды"! В него вместились и поэтизация реальности, и проза жизни, и необратимость, и предостережение, и обещание расплаты...
Неистовые аморальные безумцы – коронное амплуа Джека Николсона, и в роли Фрэнка он заведомо гениален. Что же касается Джессики Лэнг (Ланж), то куда привычнее видеть её чувственной жертвой, а здесь её Кора – двуликий Янус, нежный и коварный.
Не устаю пересматривать, впечатляться и восхищаться.
- 206
- 59
-
Дата регистрации21 Июн. 2015 08:48
-
Последняя активность20 Май. 2018 12:59
-
ПолЖенский
-
Возраст
6.83/10
10.02.2016, 12:39
Единственная архинеудачная чеховская экранизация от Анненского.
"Смешались в кучу кони, люди", и вот уже из "Человека в футляре" сделали сборную литературную солянку, добавив к нему обличителя Коваленко-Чацкого с каретой из "Горя от ума" и приправив немой сценой из "Ревизора". Все события и герои фильма уродливо карикатурны и далеко отошли от книжных. Образ Беликова, наделённого чертами Мефистофеля, из школьного учителя с заморочками раздут едва ли не до начальника III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Присутствие в картине Фаины Раневской с её бессмертным: "Я никогда не была красива, но я всегда была чертовски мила!" - положение не спасло.