Коллекции пользователя Nattgran
Nattgran : Рекомендуемые фильмы
242 фильма
Нити
Strіngs
6.02/22
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Госфорд парк
6.86/86
Госфорд парк
Gosford Park
6.86/86
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
На краю рая
Auf der anderen Seite
6.95/21
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Головой о стену
7.20/51
Головой о стену
Gegen die Wand
7.20/51
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Солнце ацтеков
7.99/84
Солнце ацтеков
Im Juli
7.99/84
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Солино
Solino
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Голова в облаках
8.74/174
Голова в облаках
Head in the Clouds
8.74/174
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Сказки туманной луны после дождя
Ugetsu monogatari
6.25/15
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Ворон
The Crow
9.05/890
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Время бешеных псов
Mad Dog Time
6.44/31
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Я всегда хотел быть гангстером
J'ai toujours rêvé d'être un gangster
6.18/15
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Орландо
Orlando
6.81/30
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
Лоуренс Аравийский
Lawrence of Arabia
8.14/64
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Случай
Przypadek
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Все ушли
нет оценки
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Режиссер
- В ролях
Женитьба Бальзаминова
9.19/188
- Год производства
- Страна
- Жанр
- Экранизация по произведению
- Режиссер
- В ролях
- 1
- 2
Идиоты (1998)
Idioterne
«Это душа моя клочьями порванной тучи в выжженном небе на ржавом кресте колокольни!»
Мы разучились рвать рубахи на груди
и песни петь, срывая к чёрту связки,
мы носим гуттаперчевые маски
и так устало нА небо глядим,
боясь дождя, щетинимся зонтами.
Откладываем медь на чёрный день.
И, умно обсуждая дребедень,
смеёмся нарисованными ртами...
...Но тянется рука к воротнику,
простуженную душу обнажая...
И на подножке первого трамвая
навстречу молодому ветерку
сорваться вдруг, сорвать себя с крюка,
оставить поводки, зонты и маски.
И песни петь, срывая к чёрту связки,
неистово валяя дурака.
Татьяна Щербанова
Кроненберг, Ханеке, Линч… Среди прочих инквизиторов души Ларс фон Триер занимает особое, почётное место. Триер не выпускает наружу и не анализирует внутренних демонов, не дарует надежду – он забирает её и топит на дне персональной Марианской впадины имени очередного своего героя. Это не постерно-няшечное Лох-несское чудовище. Это грозный результат скрещивания мифического исландского Кракена с датским, и его щупальца так же опасны, как стремительный водоворот при отходном манёвре. Не потому ли после фильмов персоны нон грата Каннского фестиваля накатывает волна вселенской тоски и перестаёт мерцать свет в конце тоннеля? В трилогии, состоящей из фильмов «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте», он не менее безжалостно демонстрирует одиночество и обречённость носителей «золотых сердец» в нашем мире. Складирует «пламенные моторы» рядком в пучине, как Михель-Великан в «Холодном сердце» Гауфа или исполняющий его Калягин в «Сказке, рассказанной ночью».
Положения «Догмы 95» или концепцию культовой трилогии современные поисковики, как натасканные охотничьи собаки, принесут добычей прямо к вашим ногам целее и умелее, чем это сделаю я. А я… Я напишу о другом.
Каждый из нас – ловец эмоций и ощущений. Жадный, хищный магнат. Наглый потребитель. Молох. Сенобит. Привычное надоедает, изысканным пресыщаешься. Требуются новые горизонты, новые страсти. И мы идём за ними, бесцеремонно грохоча подкованными подошвами огромных ботинок или цокая изящными каблучками по мостовой чужих душ.
Герои фильма Триера возвращают статус исключительности попранным ещё в эпоху каменного века душевнобольным не из сострадания – из эгоистичной корысти. «Быть идиотом – роскошь. Идиоты – это люди будущего!» – провозглашают они и с головой окунаются в поиски собственных внутренних неформатов. Вокруг них царит пир вседозволенности, парад раскрепощённости, аттракцион безнаказанности, легко переходя неписаные границы, как у Маяковского: «А если сегодня мне, грубому гунну, кривляться перед вами не захочется – и вот я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам…» Стофферовская труппа мнимых идиотов живёт по эпатажным законам, придуманным их идейным лидером. Не ждёт чудес – чудит сама, даже когда среди них появляется новый персонаж – типичная шекспировская Корделия. Деликатная, чуть скованная женщина по имени Карен с мягкой улыбкой и грустными глазами. Гоняясь за призрачными или истинными идиотами внутри себя самих, коммунары фонтанируют выплесками неадекватностей наружу. Как ни странно, те, кто принимают их за настоящих душевнобольных, выказывают к ним ангельское терпение. Им симпатизируют даже подлинные дауны, которых, в свою очередь, с трудом выдерживают фальшивые. А что же Карен? Почему сносит насмешки и издевательства её «золотое сердце»? Чем объясняется признание: «Я была здесь счастлива. Быть идиоткой вместе с вами – возможно, лучшее, что со мной случалось…»?
...И казалось ей – завтра придёт награда,
Бог там тоже ведь не дурак,
понимает, она ведь живет как надо,
не отчаивается, и вообще-то рада,
что хватает рывка на свою браваду,
и не жмёт ей лба шутовской колпак.
Да, наверное, всё не так –
только знать бы ещё, как надо.
(Катя Цойлик)
Сердце каждой из героинь трилогии Ларса фон Триера драгоценно. Жертвенные агнцы, сами отдающие себя на заклание ради кого-то другого, и каждая по-своему прекрасна и убога (у-бога?). Героиня картины «Танцующая в темноте» обозначает предел собственным желаниям: «А хотеть большего – это уже жадность». И всё-таки две из них хотят невозможно многого, пусть и не для себя самих. Бесс из «Рассекая волны» ведёт торги с Всевышним, Сельма из «Танцующей» – с обществом. И только Карен ничего не надо, ей нечего и некого терять. Другие героини противопоставляют себя среде, а она, пытаясь ассимилироваться, обособляется ещё сильнее благодаря искренности и всеотдаче. В ней сидит не маленький идиот, а гнездится огромная боль. И, когда Стоффер с упорством Станиславского потребует доказательств преданности идее, провозгласив категоричное: «Не верю!» - о краеугольный камень притворства споткнутся все, за исключением Карен… Знака высшей пробы достойно именно её «золотое сердце»…
Всякий создатель Манифеста раньше или позже перерастёт свой талмуд и сам же через него переступит. Так случилось с Маяковским, гулкое эхо чьей «Пощёчины общественному вкусу» отзвучало и затихло. С Триером, который совершил творческий инцест, лишив целомудрия «Догму 95». С его идиотами, искавшими свободу и потерявшими себя в процессе поиска… Всмотритесь-ка внимательнее: признаки грядущего поражения разбросаны по всему фильму! Титры, написанные мелом на деревянном паркете, как символ недолговечности. Женщина с обнажённой грудью, «Свобода на баррикадах» Делакруа-Триера, ведущая в никуда. И сами идиоты, сартровские грешники, обречённые не смыкать глаз на веки вечные и за неимением зеркал искать свой облик в зрачках соседей…
P.S. Если вдруг Вы обнаружили, что внутри Вас живёт маленький идиот и иногда выходит погулять наружу, не паникуйте. Гораздо хуже, когда за тотальным поведенческим идиотизмом прячетесь и сидите взаперти маленький, неприметный настоящий Вы.
Серый волк энд Красная шапочка (1991)
«Кто мне сказал: «Не получится!»? Если мне хочется, сбудется…»
Искать подтексты и выковыривать смыслы,
шить, надевать, и изредка сбрасывать маски,
играть в слова и в божественное коромысло –
нет-нет, ребята, я не из этой сказки.
Наталия Полянская
Маленький домик, бочком прилепившийся к постаменту мухинской серпасто-молоткастой, грудасто-кулакастой статуи. Именно здесь печётся курник по сути, а по виду – каравай для любимой бабушки Терезы, проживающей в Париже непосредственно под Эйфелевой башней. (Нет, бабуля отнюдь не клошар, как героический мальчик Гаврош. Бабуля – эмигрантка с отдельной жилплощадью под эпохальной конструкцией.) А на территории между двумя данными точками вынашивает хитроумные планы возвращения в пищевую цепочку (разумеется, на роль потребителя) коварный Серый Волк. Такова осовремененная версия сказки про Красную Шапочку от лидера российской объёмной анимации Гарри Бардина, и в ней-то как раз подтекстов и смыслов предостаточно!
Любители истории и политики обнаружат в этом перестроечном мультфильме природное месторождение идей, знаков и веяний. «Жди меня, и я приду, бабушка Тереза!» - обещает внучка и, не откладывая дело в долгий ящик, «по долинам и по взгорьям» отправляется в Париж. Казалось бы: путешествие мечты. Бон вояж, милая! Однако в реальном, а не пластилиновом мире 1990-ый год. Ещё не отгремело в массовом сознании падение Берлинской стены, а на подходе – развал отечественного государства. Пока же «вперёд, заре навстречу» – дышать призрачным воздухом свободы. «Для любви и дружбы больше нет границ…» И непотомляемо-неубиваемая Красная Шапочка, стойкий Красный эмиссар, гордо неся презент впереди себя на парадном полотенце в Европу (а иногда туда же волоча его волоком за собой), преодолевает «Границу». Родина провожает её прощальным дуэтом таможенников-взяточников, неразлучных с копилкой, которая выглядит точь-в-точь как пограничный пёс Алый, но только из гипса. «Zagranica» встречает сладкопевными радиопозывными на иностранных языках. Апофеоза интернационализм достигнет в волчьем брюхе, где межсказочные колонисты сплотятся в единое движение пацифистов.
Меломаны вкусят презатейливый микс из мелодий советских композиторов-песенников вперемежку с узнаваемыми отрывками из Уэббера, Штрауса, Вебера и наложенными на них искромётными текстами Юрия Энтина. А при звуках хриплого тембра Армена Джигарханяна (Серого Волка), который перепоёт и Винсента Юманса с его «Tea For Two», и Эдит Пиаф с хрестоматийной «La vie en rose», в пору замереть в экстазе, ошалело хлопнуть глазами и ограничиться, подобно главной героине, тремя красноречивыми слогами: «Ба-буш-ка…» Бардин находит музыку так же безошибочно, как фактуру для своих мультипликационных фильмов: недаром у него обретают жизнь и грацию бумага, спички, верёвки, проволока, пластилин…
Приверженцы психологии смогут вычленить из картины три явных женских архетипа. Корпулентная мама с чёрным поясом по работе с тестом – это Деметра: для своего рода легко «коня на скаку остановит», пирог на ура испечёт. Красная Шапочка – непроходимая и, тем не менее, проходящая всё и всюду прелесть какая дурочка, Артемида «а-ля рюс» («Нет отважнее Красной Шапочки и наивнее нет, увы…») Бабушка – вечная кокетка в платье цвета «пепел розы», как у Мэгги Клири из романа Колин Маккалоу «Поющие в терновнике», неувядающая Геба, «очумелые ручки» которой нарисуют себе губки-глазки-бровки… да хоть всю себя с нуля!
Ну, а ценители старых произведений на новый лад, приветствующие, когда свежий ветер раздувает желтоватые книжные страницы и приносит альтернативные варианты, тоже останутся довольны. Да, «Серый Волк энд Красная Шапочка» – политическая сатира, музыкальная пародия и вообще мультфильм для взрослых, но не стоит забывать: в его основе – детская сказка. А в любой сказке есть намёк, «добрым молодцам урок». Есть своя мораль и в бардинской экранизации: да здравствует доброта! Даже если предательски виляющий хвост оторван и заброшен на ветку, даже если вы являетесь «пищей в волчьем вкусе», не бойтесь. Будьте гуманны, неустрашимы, не дайте заржаветь своему чувству юмора, и никакие металлические челюсти вас не пережуют!
Настройщик (2005)
«А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте… человечьих душ?»
А я лучей иной звезды
ищу в сомненьи и тревожно,
я, как настройщик, все лады
перебираю осторожно.
Иннокентий Анненский
Должна признаться: я не поклонница творчества Киры Муратовой в глобальных масштабах. Так, чтобы целиком и безраздельно. Её картины, условно говоря, через одну сняты для кого угодно, только не для меня. И всё же мне интересны её мировоззрение, её революционные подходы к кино, её инакомыслие, как и своеобычность её кунсткамерных персонажей с девиантным поведением. Без фильмов «Три истории», «Настройщик» или «Долгие проводы» я не ощущала бы отечественный кинематограф укомплектованным, если так позволительно выразиться.
«Настройщик» – мой любимец, и не исключительно среди лент Муратовой. Я обожаю в нём всех: узнанную до подкорки и раскрытую как ни у кого из режиссёров (даже у самой себя) Ренату Литвинову, соседство в кадре из разряда совмещения несовместимого и культурного шока Аллы Демидовой и Георгия Делиева, ту же Демидову – чеховскую Аркадину и даму с собачкой «два в одном», Делиева-«узбека» с удивительным туше, неугомонную и наивную Нину Русланову… Обожаю все детали: старомодную квартиру Анны Сергеевны с выставкой антиквариата, свадебно-невестинские головные уборы Любы, косу в руках стоящей за дверью учётчицы, сцену поцелуя Лины с Андреем на диком пляже (первый поцелуй в картинах Муратовой!) и её признание виночерпию… продолжать можно до бесконечности!
Путь к пониманию картин Муратовой часто приходится прокладывать с усилиями, «через тернии к звёздам». Как это делает её герой из «Настройщика», с вёдрами для утренней ванны сибаритки Лины: мимо стола, поскрипывающей и качающейся конструкции типа клетки, минуя сотню препятствий. Что поделаешь: «такой темперамент», если переадресовать слова того же Андрея по отношению к самой Кире Муратовой…
Этот фильм считают наиболее мейнстримовским в её творчестве, несмотря на то, что последняя ни на йоту не предала свой художественный язык и «чеховские мотивы». Создав современную интерпретацию мемуаров знаменитого «русского Шерлока Холмса» Аркадия Кошко, режиссёр сохранила трогательную тональность и тернистость пути. Отсюда никуда не исчезли её фирменные персонажи с причудливой артикуляцией и эхолалией, колоритные личности вроде комплекта близнецов посреди банка, любимые Ута Кильтер и участники комик-группы «Маски». Всё так же диковинна и обворожительна глазами Муратовой Рената Литвинова. Например, во время акробатического спуска на шпильках по лестнице почти как по корабельному шторм-трапу или хищных уловок над денежными купюрами («Мне нравятся эти, мои деньги!»). А её монологи! Эти ломаные движения жестикулирующих тонких рук, эта неподражаемая дикция с придыханиями, благодаря которой многими вспоминается столь же странно-прекрасная Татьяна Доронина. История «криминальных любовников», где один любит, а другая позволяет себя любить, стара как мир, но по-муратовски пикантна и глубока. За внешним конфликтом спрятан внутренний, и его богатое звучание безошибочно указывает на мастерство создательницы.
Обратите внимание, до чего эффектно возникают в кадре муратовские героини! Люба (Нина Русланова) – с преклонённой головой и метаниями возле доски объявлений, символичной стены вдовьего плача. Анна Сергеевна (Алла Демидова) – с явления загадочной руки в перстнях и голоса царицы, перед которыми угоднически улыбается холопствующая продавщица за прилавком. Лина (Рената Литвинова) – на огламуренном богемном ложе под шубой, а затем – вкушая завтрак в постели и совершая утреннее омовение (живописнее только «Купание красного коня» Петрова-Водкина).
Галерея женских образов феерична, и всё-таки лишь оттеняет главного героя. Он-то и есть истинный гвоздь программы, катализатор и носитель идеи. Андрюша (Георгий Делиев), рыцарь Лины, готов ради неё на любую авантюру, пусть и не гармонирующую со своим камертоном-совестью и понятиями о добре и зле. «Всем нужен настройщик!» И нужен он не только музыкальным инструментам, чтобы они безукоризненно доносили до людей «высокую непристойность», как называет музыку Лина. Настройщик необходим каждому из нас, чтобы не фальшивили «…усыплённые жизнию струны напряжённой, как арфа, души». «Люди… они же слабые, бедные, беззащитные люди…» Делиев, конечно, то и дело привычно ударяется в буффонаду, переигрывает, но ведь и его настройщик фальшив в своих действиях и намерениях. И у него безумно грустные глаза, какие бывают, наверное, у настоящих рыжих клоунов…
Однажды я задумалась, отчего этот фильм снят в чёрно-белой гамме. Сама себе ответила: в нём столько красок скрытых, столько эмоций, идущих изнутри, что, останови режиссёр выбор на цветной плёнке, на выходе получилась бы радуга, бьющая по глазам и чувствам. Это стало бы явным перебором...
- Я с тобой ещё поживу… некоторое время.
Это радует, это вселяет надежду, это взаимно!
Бёрдмэн (2015)
Birdman: Or (The Unexpected Virtue of Ignorance)
«Идущий сквозь сумрак и свет напролом под небом, под Богом, под птичьим крылом…»
Стань птицей, живущей в моём небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Виктор Цой
Алехандро Гонсалес Иньярриту с былым мастерством диск-жокея выдал на-гора жанрово-смысловой мэшап с максимальным размахом режиссёрских крыльев. А ведь предвестник Бёрдмэна уже мелькал у Иньярриту живой статуей в его «Бьютифуле»! Но нет: теперь, вооружившись новой обоймой актёров самого универсального калибра (оставив лишь Наоми Уотс, чьи соски́ более чем убедительно пропели гимн жизни во втором фильме из трилогии о смерти «21 грамм», как идеальную пару играющему на эмоциональном и физиологическом подъёме Эдварду Нортону), он решил попасть в сознание зрителей и киноакадемиков наверняка, и сделал это!
«Бёрдмэн» – это матрёшка в матрёшке, где за каждой новой фигуркой прячется целый матрёшечный полк.
«Бёрдмэн» – это аналог известного стихотворения «Дом, который построил Джек» под названием «Спектакль, который создал Ригган». Тот актёр Ригган Томсон, который играл Бёрдмэна и которого исступлённо играет актёр Майкл Китон, который играл Бэтмена. А дальше ещё проще, господа! Томсон ставит спектакль, которому противится Бёрдмэн, которого хочет забыть как страшный сон Томсон, которого не хочет забывать бывшая жена, которая переживает за их общую дочь Сэм, которую не жалует актриса Лесли, другом которой является норовистый Майк Шайнер, который не прочь и Лесли, и Сэм, когда на сцене, на которой… Бум-тара-рам-бум! Вкрапление саунда на ударных в вашем закипающем мозгу…
«Бёрдмэн» – это лабиринт Минотавра, по которому, словно нить Ариадны, вас будет маниакально сопровождать волшебная и абсолютно живая камера гениального Эммануэля Любецки – то опережая, то поглядывая на героев со стороны, то деликатно пропуская их вперёд.
«Бёрдмэн» – это Призрак оперы, ограниченный опредёлённым пространством, который путешествует не только по тайным кулуарам театрального Зазеркалья, но и по внутреннему миру главного героя Риггана Томсона.
«Бёрдмэн» – это история наподобие «фишечных» ресторанчиков старого Львова. Есть там один такой, в обычном подъезде обычного дома. Звонишь в квартиру под номером 8, и открывает тебе дядечка в синем засаленном халате и стоптанных домашних тапочках, ведёт к кухонному холодильнику и предлагает подкрепиться, чем Бог послал. Насладившись шоком и недоумением гостей, отдёргивает портьеру над скрытой дверью, и - вуаля! - вы попадаете в богато декорированный зал с уютной деревянной мебелью, со старинным роялем в центре и со свечами на столах. Сюрпрайз! Такой же креативный перфоманс ожидает и зрителя, решившегося шагнуть за дверь «Бёрдмэна».
Итак, добро пожаловать внутрь, где основная проблема сводится к диалектике жизни («Сегодня – на смех, завтра – на пьедестал!») и «безумству храбрых». В момент, «когда теряет равновесие твоё сознание усталое», наш изрядно потрёпанный жизнью орёл решает для себя: «У меня есть шанс сделать что-то правильное. Я воспользуюсь им». Бывший участник супергероической франшизы хочет смыть клеймо попсового персонажа и неудачника. Пафосно, довольно самонадеянно, но - чёрт побери! - искренне он постановляет, что «лучше умереть стоя, чем жить на коленях»; лучше с высоты бродвейского небосвода рухнуть вниз Икаром, чем много лет раз за разом подряжаться Сирином-Алконостом на службе у телевизионного Хорса; лучше, занимаясь серьёзным делом, быть смешным, чем не суметь утопиться из-за ожогов медуз или примерять на себя бутафорские птичьи перья…
Я пережиток эпохи, заблудившийся в завтрашнем дне.
Старый, уставший клоун с блёстками на бороде.
Странник и странный прохожий с выжженным солнцем в сердце,
Иду, на себя не похожий, стуча каблуками скерцо.
Мои бубенцы и свирели в траве саламандры бег,
Не громче весенней капели, не ярче, чем талый снег.
Мои шаги к дому – подобью заброшенных птицами гнёзд,
Где постель – пеленальник причудливо-детских грёз.
Где стол, а с него глядит в окно сиротливое горло «Вдовы Клико».
(«Клоун» by «Сурганова и Оркестр»)
Но как тяжко идти вперёд по незнакомому пути навстречу свободе! Особенно когда в тебя никто не верит. Камера, давай покажем?
«Ты не смешной!» (звонкая пощёчина и диагноз от любовницы) - «Да, у тебя завал с этой ерундой!» (жена) - «Ты здесь ноль без палочки!» (коллега-актёр) - «Голливудский клоун в костюме птицы! Я Вас ненавижу!» (театральный критик) - «С чего ты взял, что нужен кому-то? Ты не существуешь! Ты никчёмен. Твой спектакль – пустышка!» (дочь).
Не верит даже собственный внутренний голос, альтер эго, фантом подсознания: «Докатился, Ригган! Ты эгоистичный и посредственный актёр!»
Порой не веришь ты сам, малодушно размышляя: «Бёрдмэн ли я бессменный или право имею?»
Крылья
достать с балкона
выданные при рождении
крылья
отряхнуть от пыли
к рукам приделать
взмахнуть
и…
на хрен нужно
опасно слишком
вероятность высока
разбиться
куда спокойней
признать себя
рождённым ползать
и классиком прикрыться
читали
знаем…
(Шарль С Патриков)
И никто не подойдёт к тебе и не скажет просто, но с верой в глазах: «Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!» И неважно, что «вещь определяется её сутью, а не словами». Никто не поможет «набрать высоту и лететь; и верить, что выдержат крылья»…
«Ты красивый и талантливый, мне повезло с тобой!»
И-и-и-э-э! Полетели?
Мой ласковый и нежный зверь (1978)
«Мы станем ждать большую синеву и пить весенний свет... О чём ты плачешь? О музыке – единственной, прозрачной, которую не вспомнить наяву...»
Всё ещё исполнится, мой зверь, –
так, как мы хотели и мечтали.
Только не со мной и не теперь…
Что, по сути, мелкие детали…
Анна Полетаева
Когда Эмиль Лотяну задумал экранизировать одну из ранних повестей А.П.Чехова «Драма на охоте», то не предполагал, что выпустит на волю и своего внутреннего «ласкового и нежного зверя», который перекусит горло его любви с актрисой Светланой Тома, и её табор уйдёт в небо, вслед за гордой красавицей Радой, теперь не на экране, а в жизни…
Охаянная советской критикой за «цыганщину», изрядно усечённая по сравнению с текстом первоисточника, не жалуемого самим автором, картина превратилась в достояние отечественной киноклассики и полюбилась зрителям. Чеховское пространство, в которое Лотяну привнёс глубокий драматизм и экспрессивный темперамент, материализовалось в подмосковном Валуево, усадьбе, некогда принадлежавшей А.И. Мусину-Пушкину, а также в Суздале. Оно было заполнено типичными представителями «неразумной славянской души», и её загадка оттеснила на задний план детективную интригу произведения.
Уходящее русское дворянство уступает своё место и время (80-ые годы XIX века) неохотно: с затянувшимися «прощальными гастролями» графа Карнеева (Кирилл Лавров), с истовыми метаниями Петра Егоровича Урбенина (Леонид Марков, чьё амплуа во многих фильмах можно обозначить как «обуянный страстями»), с двойственной любовью Сергея Петровича Камышева (Олег Янковский), с беспременными увеселительными затеями, цыганским хором, пикниками и охотой…
Молодой, глупый, дикий зверёк, «мокрый воробушек», угодивший в клетку, что по иронии судьбы оказалась даже не золотой, – это дочь лесничего Оленька Скворцова (Галина Беляева). Она забавляет почтенную публику проговариваемыми вслух наивными суждениями и мечтами. Например, о том, что «убитые грозой и на войне и умершие от тяжёлых родов попадают в рай». Или фантазиями о смерти на виду, при всём честном народе: «Мне вот как хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье, какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный гром, знаете, и конец!» Славная, грациозная девушка, чеховская Олеся и Катерина разом, на поверку окажется меркантильным существом и сама спровоцирует зарождение зверя с мстительными наклонностями в камышевской натуре. «Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у самого корня…»
Раскрытию фабулы и усилению эмоционального накала параллельно с актёрскими работами послужат детали, разбросанные семенами в кинематографическую почву: редактор газеты, куда Камышев отнесёт своё сочинение, – наружный двойник Достоевского рядом с его портретом; трофейные рога на стене над Сергеем Петровичем, глядящим на Оленьку, за чьей спиной раскинула три пары рук и повернула в разные стороны три золотых головы статуя Гекаты; читающий лакей с неслучайными сентенциями; натуралистичная и жестокая сцена во время охоты и т.д.
Три цвета - белый, красный и чёрный - выступят идейными проводниками в картине и будут неотступно эскортировать зрителя вдоль сюжетной линии от зарождения чувств до неуёмной, роковой страсти и трагического финала. Белый встретит нас запорошёнными верхушками деревьев в начале и мелькнёт, закольцевав зиму, на прощание. Босоногой амазонкой в алом платье, верхом на снежно-сказочной лошади среди чёрно-белых берёз появится в кадре Ольга Скворцова. Белоснежным рыцарем, под стать героине, предстанет при полном параде судебный следователь Камышев с импозантными манерами и гипнотическим взглядом Олега Янковского, который, кажется, один умеет смотреть не в глаза партнёрше, а выше её головы, будто созерцая заметный только ему мерцающий нимб. Звездой цыганского хора, облачённого в три фатальных цвета, явится «лебедь белая» Тина (Светлана Тома), а чёрным ненасытным вороном-соглядатаем – грек Калидис в молдавском обличье Григоре Григориу. Красные шторы украсят беломраморные стены графской вотчины, а тревожные гвоздики – свадебный стол молодых, один из которых будет не так уж молод…
Однако роль декораций, костюмов и цветовых решений меркнет перед несомненным богатством картины – музыкой. «Мой ласковый и нежный зверь» ею буквально пропитан. Он живёт и дышит, трепещет и пульсирует гитарными переборами, бессловесными напевами, песнями и лучшим творением Евгения Доги, названным им самим «кардиограммой фильма».
16-летняя Галя Беляева, в чьём «лёгком дыхании» и порывистости движений безошибочно угадывается хореографическая выправка, стала главным открытием Лотяну и Музой для режиссёра и композитора. Романтический накал повествования - с выразительностью кадров, крупных планов, с обилием цыганских и русских романсов, с разгулявшейся стихией за окном домика лесничего - упорно подводит и подготавливает нас к лейтмотиву и главному герою фильма – вальсу-Вальсу-Вальсу, «обыкновенному чуду», родившемуся благодаря импровизации талантливого человека в разгар чудесного обыкновения летней ночи. Свадебный вальс, под который танцуют новобрачные, – это сорванный занавес, обнажающий все тайны человеческой души. Камера плавно повторяет ритмичные движения героев на фоне закатного неба, подмечая не только мимику живого Оленькиного лица, но и её мысли, чаяния, надежды. А вокруг прозрачно звенят и слышатся то ли в воздухе, то ли в плоти самого музыкального мотива нежность, чистота, щемящий восторг, упоение, кружение… и тревога, и боль, и звук лопнувшей струны как предвестник хрупкости любви и красоты…
Всё, что последует дальше, впору оценивать как искупление за то, что Ольга танцевала не с тем под эту божественную мелодию…
И этого хватило бы вполне,
Для музыки порой довольно ноты,
Но бесполезно думать, кто ты мне,
Ещё не понимая даже, кто ты...
Руки касаться, словно в первый раз,
Неметь на выдох, глупо улыбаться,
Пока за скобки одного из нас
Не вынесут, и не начнут с абзаца.
Кем я была доселе, кем ты был?..
Теперь стоим растеряны, как дети,
Пока одна из центробежных сил
Не разомкнёт совсем объятья эти.
Но как тебя, мой свет, ни назови,
Пусть ничего с тобою не случится,
Пока мерцает свет моей любви,
Сулящей всё, чему уже не сбыться...
(Елена Касьян)
P.S. Танцуйте с теми, кого любите! И не будите в себе и других зверя – пусть даже самого ласкового и нежного на свете.
Принцесса специй (2006)
Mistress of Spices
«В вас ли доброе таится, красный перец, тихий шум?..»
Знаете ли вы, что самые страшные ревнивцы и самые большие собственники на свете – специи и пряности? Догадываетесь ли об их магической силе и особенностях характеров? Знакомы ли с ними в лицо? Различаете ли их по именам, которые можно перебирать, как драже во рту, перекатывая языком одно вслед за другим: асафетида, куркума, калинджи, дашамул, тулси, кардамон, бадьян, корица, ваниль, кунжут, имбирь… И это вам не: «диван, чемодан, саквояж, картина, корзина, картонка и маленькая собачонка». Это практически священная мантра! Повторяет её в кадре, картинно приоткрывая пухлые губки, демонстрируя полный набор аниме-клише и соблазнительных болливудских уловок, Айшвария Рай – первая индийская женщина, чья восковая фигура украсила музей мадам Тюссо, а самая что ни на есть живая, из плоти и крови – экранизированный вариант романа Читры Банерджи Дивакаруни.
Рамку для обрамления Тило (Айшварии Рай) и её незабвенных алфёровско-русалочьих глаз сконструировала художник-постановщик Аманда МакАртур. Именно она вдохнула жизнь в бутафорский магазинчик, наполнив уютом каждую придуманную полочку. Не знаю, как вы, но я бы жила среди этих скляночек и плошек, кувшинчиков и коробочек! Храм специй стал одновременно и дворцом для принцессы Тило. Три грозных и загадочных правила руководят ею по жизни вместе с непререкаемым авторитетом и подчас террором красного перца. У неё есть свой Харон – проводник не из Царства живых в Царство мёртвых, а из окружения специй в мир людей. Она исповедник и лекарь человеческих душ, прорицательница и покорительница воспоминаний, утешительница, а ещё «студентка, комсомолка, спортсменка, и, наконец, просто красавица».
Работа принцессы специй – воплощение самых смелых «мечт» разносторонне развитого маньяка:
- тактильной (погружать руку в корзину с кунжутом);
- обонятельной (пьянеть от ароматов корицы, ванили и карри, словно кот от запаха валерианы);
- аудиальной (замирать всякий раз от шуршания сухих стручков красного перца);
- визуальной (вдохновляться пестроцветьем лавочки, даже при условии, что ты не составитель схем для вышивания или творец импрессионистских полотен).
Если бы Айшвария Рай играла испачканного угольной пылью шахтёра с отбойным молотком в руках, или квотербека в бриджах с щитками, каркасе, шлеме и с капой на зубах, или водолаза в глубоководном скафандре, она всё равно была бы неподражаема на экране! Ибо у зрителя оставалась бы возможность любоваться её удивительными очами. «Два бездонных океана глаз, океана глаз, океана глаз!..» Но здесь индийская нимфа облачена в сари, двигается по волшебному периметру своего магазинчика, одинаково пленительна верхом на мотоцикле и в панировке из рассыпавшихся специй и, хотя не поёт и не танцует (о, Боги, Боги, за что вы обделили нас таким зрелищем?), зато ведёт долгие душещипательные беседы с посетителями и собственно с самими специями. Среди её любимцев – заезжий архитектор Даг и Красный перец. Они-то и будут главными конкурентами в борьбе за сердце и тело Тило. «Тили-тили тесто!» «Тило-Тило, хали-гали, мы с тобой весь день летали!»
Я ничуть не намерена преумалять заслуги режиссёра-дебютанта Пола Майеды Берджеса, его соавтора и жены по совместительству (или в обратном порядке?) Гуриндер Чадхи и прочих людей, имеющих отношение к «Принцессе специй». Но, по большому счёту и положа руку на сердце: так ли важно, кто, как и почему это снял? Главное – фильм есть, праздник удался, а Фейерверк красок отныне круглый год! Мне, грешным делом, кажется, что даже Дилан МакДермотт, партнёр госпожи Рай по картине, существует здесь исключительно ради одной миссии: чтобы было рядом с кем укладывать её роскошное тело на красном перцовом фоне... Она, как матадор с красной мулетой в руке, совершает со зрительским сознанием магически-завораживающие манипуляции. Айшвария в красном платье, Айшвария в красном автомобиле, Айшвария с красным перцем. Айшвария, Айшвария, Айшвария… «Констанция, Констанция, Констанция…» Постер в движении, на котором красные оттенки сменяют один другой, усугубляются полыхающими языками пламени и торжествуют, приводя к экстазу, парой, возлежащей на красном ложе и прикрытой красным шёлком. «Красота по-американски» отдыхает!
Это фильм не об ассимиляции индусов и их карьерном росте, подобно «Пряностям и страстям» Майкла Хоффмана. Не повторение истории Лассе Халльстрёма о том, как одна женщина глобально изменила нравы сурового населения городка (город здесь в силу второго правила в основном обозревается из окошка, да и сцены путешествия по Сан-Франциско выглядят более экзотичными, чем индийская тема). Не гимн магическому реализму и сакральным тайнам кулинарии в формате мыльной оперы «Как вода для шоколада» Альфонсо Арау.
Это совершенно очаровательная, живописная и прелестная безделица. Нелогичная, непритязательная, неглубокая и не претендующая на золотых медведей или дядюшек, которую можно любить… а за что? Просто так! Ведь любит же кто-то вишнёвое варенье больше яблочного только потому, что так ему подсказывают вкусовые рецепторы. Или детские воспоминания о сезоне варки вишнёвого варенья на даче, где в большом чугунном тазу булькало, благоухая, нечто привлекавшее ос и тебя, но право поедания вкуснейших пенок доставалось исключительно тебе? Можно любить случайного прохожего за улыбку, подаренную тебе мимоходом. Солнце – за то, что прячется в облаках ровно в тот момент, когда ты начинаешь обгорать, возвращаясь с пляжа. «Принцессу специй» – за саму «Принцессу специй» и блистательную красоту Айшварии Рай…
Измена (2012)
«Любовь – урок дыханья в унисон. Беда – урок дыхания цепного…»
Безликий, выхолощенный коридор. Невыразительная дверь больничного кабинета. Героиня широко распахивает её, как бы приглашая нас отнюдь не к своему рабочему месту, а в собственную жизнь. Открывает всю подноготную, снимает табу с запретных тем.
Дальше не стоит ждать никаких имён или координат. Это обезличенная и обобщённая история-притча будет происходить, по словам её создателя, преимущественно во внутреннем пространстве, потому что «Измена» – больше метафизическое сказание, чем любовное. И всё же…
Герой спокойно заходит в кабинет. Зябко поёживается не столько от холода фонендоскопа, сколько от неприязни к прикосновению чужих рук кардиолога, от удивления на её признание:
- Мне изменяет муж.
- Сочувствую.
- Он изменяет мне с Вашей женой.
Сердечный ритм моментально отзывается тахикардией. Мужчина поднимается и срывает с груди резиновые присоски с проводами…
Всегда считала диспансеризацию более вредным занятием, чем полезным. «Всё так и происходит. Живёт себе человек. Думает, что здоров. Приходит на диспансеризацию и…» Не зря слоган картины гласит: «С тобой это случилось, но ты об этом ещё не знаешь».
Увиденная на остановке авария словно дублирует, визуализирует аварию героя внутри, в его сердце. Дежурный поцелуй жены у порога, а что-то уже не так, как прежде, что-то сломалось, механизм измены запущен… Жена увлечённо щебечет об участке с фундаментом, а какой, к чёрту, фундамент? Он если и не разрушен пока, то дал трещину. Земельный участок? Разве что на кладбище…
- А люди?
- Люди? Погибли. Трое, кажется.
(Ведь чужие беды после сегодняшней новости отошли на второй план.) И то, как жена стелет постель, накрывает на стол, разговаривает, – всё неправильно, ненатурально. А потом исступлённые, отчаянные поцелуи и объятия в постели, чтобы закрепить видимость семейного благополучия…
Реальность героини ещё плачевнее. Когда муж закрывает дверь в ванную, не выдерживая её пристального, испытующего взгляда, ей становится душно. Если открыть окно, это не поможет. Самоудовлетворение на супружеском ложе, где лежат двое, – это уже акт протеста из крайности, отчаяния и невозможности терпеть дальше. Не замеченный мужем. Или проигнорированный?
Одиночество – это болезнь,
передающаяся половым путём.
Я не лезу, и ты не лезь.
Лучше просто побудем вдвоём,
поболтаем о том о сём,
ни о том ни о сём помолчим
и обнимемся, и поймём:
одинокий неизлечим.
(Вера Павлова)
Героиня не хочет унижаться и наряду с этим терпит унижение бесконечно, изо дня в день, в деталях, подробностях, молча – до того часа, пока не расскажет о его происхождении второй пострадавшей стороне. И потом брошенный на землю клубок продолжит разматываться медленно, зато необратимо-фатально. Она совершит много странных, нелепых и несуразных, даже дичайших, на взгляд постороннего, непосвящённого человека, поступков: бросится поедать землю и остатки волос мужа, путешествовать по местам его «боевой» славы. Она пойдёт в дождь с распростёртыми руками, словно принимая, приглашая его в себя, растворяясь в нём без остатка, и это будет разрядкой, очищением. Она судорожно рассмеётся в метро над серьёзным вопросом, и это будет истерикой от опустошённости. Она совершит эротический выход к гробу покойного в полупрозрачной блузке, и это будет прощанием и продуманным актом великой женской мести. Похоронив и словно умерев при этом самолично, она, как птица Феникс, возродится из пепла и, пережив облитерацию души и сердца, станет нещадно сжигать других. Выстрадав равнодушие, научится любить до остервенения, до электрического тока от случайного соприкосновения двух рук на барной стойке. Перетерпев множество одиноких ночей, отдастся страсти целиком, занимаясь сексом плотоядно, как самка богомола, точно заглатывая спину партнёра, чтобы утолить лихорадочный голод, и оставляя предательские следы-метки красной помадой на его коже. Научившись курить с подачи одного человека, пообещает отучиться от этой пагубной привычки уже другому. Механизм измены в действии…
А может быть, биенье наших тел
рождает звук, который нам не слышен,
но слышен там, на облаках и выше,
но слышен тем, кому уже не слышен
обычный звук... А может, Он хотел
проверить нас на слух: целы? без трещин?
А может быть, Он бьёт мужчин о женщин
для этого?
(Вера Павлова)
В центре сюжета – любовный квадрат, две стороны которого заменятся с течением времени на другие, а две расположатся рядом друг с другом, а не напротив. Профессиональная деформация коверкает людей по-своему, здесь же героев деформирует измена…
Мораль есть нравственность б/у,
весьма поношенное платье.
Я видела её в гробу,
она меня – в твоих объятьях.
(Вера Павлова)
Это предельно чувственный фильм. Красота операторской работы Олега Лукичёва околдовывает, а подрагивание камеры из-за съёмок с плеча вдыхает жизнь в каждый кадр. Футуристические архитектура и интерьеры, будто сошедшие с фото из журнала «АрхИдея», так же фантасмагоричны, как само происходящее. Картина переполнена символами и лопается от них, как перезрелый плод граната. Под музыку из симфонической поэмы Сергея Рахманинова «Остров мёртвых» препарируются причины и следствия измены, а также происходят ритуально-загадочные события. Кто-то задумается над перемещением героини из одной жизни и реальности в другую, куда она шагнёт после внезапного переодевания (Серебренников: «Женщины сильнее мужчин; они, как змеи, сбрасывают кожу, после чего даже молодеют и хорошеют!»), подобно детям из «Хроник Нарнии», но без помощи таинственного шкафа:
В объятьях держишь – думаешь, поймал?
Отброшу тело, ящерицын хвост.
И то, что между ног моих искал,
тебе искать придется между звёзд.
(Вера Павлова)
Кто-то увидит в трёх женских образах аллегоричные Любовь, Жизнь и Смерть. Но Любовь почему-то отвергнута и бесплодна, Жизнь умирает, а Смерть смеётся прямо в лицо, выглядя куда счастливее первых двух, и дарит/принимает роковой поцелуй…
Вообще актёрский ансамбль в «Измене» – это отдельная находка Кирилла Серебренникова: немка Франциска Петри, латыши Гуна Зариня и Артурс Скрастиньш, македонец Деян Лилич, непрофессиональный российский актёр Андрей Щетинин и солистка «ВИА Гры» с русско-казахскими корнями Альбина Джанабаева. Незнакомые и преимущественно зарубежные лица актёров выглядят свежо и настраивают зрителя на камерный лад, не отягчая шлейфом предыдущих экранных ипостасей.
Да простят меня служители Мельпомены мужского пола, но в «Измене» правят бал именно представительницы слабой половины человечества. Вслед за зюскиндовским Гренуем режиссёр предпочитает рыжеволосых красавиц, чья белая кожа ярко отсвечивает на киноплёнке, а медовый аромат упоителен по умолчанию. Альбина Джанабаева в доподлинном амплуа (амплуа ли?) смотрится убедительно, но всё-таки заметно уступает в игре заграничной диве – Франциске Петри. Последняя же необыкновенна: дауническо-демоническая мадонна с инопланетным взглядом. С героини, а не с любовницы, хочется писать картины. Ей хочется посвящать музыку и стихи. Если бы я была мужчиной, я бы изменяла только с такой женщиной, как главная героиня. Нет, не то. Я бы любила только такую женщину…
Наталья Назарова и Кирилл Серебренников – соавторы рассказанной истории. Почему-то я не удивлена, что к сценарию приложила руку дама, в арсенале которой сценарии к таким кинолентам, как «Я вернусь», «Русалка», «Слушая тишину», «Дура».
Что до Кирилла Серебренникова, то это Личность. Золотой медалист, физик, реформатор театра, апологет формы. Он не мимикрирует – меняется, ищет себя и свою историю от фильма к фильму. Его не любят на родине, обвиняя в западничестве. Оно и понятно: славянам нужны ответы, а не загадки; эмоции, надрыв, «достоевщина», а не холодная интеллигентно-рассудочная красота картинки, маскирующая внутреннее кипение страстей на самом предельном градусе. Нам бы «Цыганочку с выходом» или кипу денег – да барским жестом в огонь, а потом из него, и чтобы все кругом «ах!» да «ох!», а один – непременно в обмороке…
- Людям не нравится скучная смерть. Скучная смерть, скучная жизнь…
Этот фильм не показался мне скучным. Я наслаждалась им. Несмотря на IMDb-рейтинг и незадавшуюся фестивальную судьбу, критику прессы или язвительные замечания недоброжелателей. Поначалу проводя аналогии с другими картинами («Любовником» Валерия Тодоровского, «Любовным настроением» Вонг Кар Вая, «Порнографическими связями» Фредерика Фонтейна, «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика, «Богиня: как я полюбила» Ренаты Литвиновой), я оставила эту затею на полпути, поняв, что «Измена» – нечто совсем другое.
Мне не верится, что «Измену» снял тот Кирилл Серебренников, который стал известным в мире кино после бесшабашно-ироничного фильма «Изображая жертву». Мне не верится, что «Измену» вообще мог снять мужчина. Хотя признавался же публично Флобер: «Госпожа Бовари – это я!»…
- 1
- 2
Kynodontas
4.81/10
30.11.2015, 13:51
Где та черта, за которую позволено заступить в воспитании своего или чужого ребёнка? Есть ли она вообще? Как определить степень заступа – это же, в конце концов, не соревнования на прыжки в длину?
Фильм безжалостно шокирует тем, что в нём показан не физический инцест, как, допустим, в "Торжестве" Винтерберга, а нравственный, моральный (хотя место физиологическим "инновациям" здесь тоже есть). Другое дело: оправдана ли подобная выдумка?
Как видите, картина породила во мне больше недоумения и вопросов, чем одобрения и ответов, поэтому лично я оставляю её без оценки и рекомендаций к просмотру.
30.11.2015, 13:32
Очень обрадовалась, узнав, что именно французы собираются снимать мультфильм по "Маленькому принцу" Экзюпери. Как оказалось, радость была преждевременной по двум причинам. Во-первых, несмотря на гигантский бюджет в 53 млн. евро и соединение цифровой, кукольной анимации и стилизованных рисунков самого автора за руль проекта посадили американца Марка Осборна, автора "Кунг-фу Панды". Соответственно весьма специфическая французская анимация безоговорочно уступила место американской, а французский дух угадывается в мультфильме разве что по французским песенкам да буковкам. Во-вторых, сама книга рассыпалась на песчинки и растворилась в осовремененной поучительной истории о девочке и её маме-перфекционисте, составившей для дочери План Жизни и требующей неукоснительного соблюдения оного. Всё равно, что из "Маленького принца", если принять его условно за ягоды калины, сварили калиновый кисель.
Марк Осборн и не скрывает вольного обращения с первоисточником:
Справедливости ради замечу, что мультфильм смотрелся большой разновозрастной компанией, и если малыши восприняли его на ура, то те, кто постарше, отнеслись к увиденному прохладно. Возможно, мы просто не смогли отключить в себе скептичных взрослых?
В общем, "думайте сами, решайте сами"!
Arizona Dream
7.66/10
30.11.2015, 08:20
…За окном строители землю рыли –
многие рвутся вниз;
да я тоже там был.
Но у меня есть крылья, –
настоящие, лёгкие, белые, дивные
крылья…
Иногда я вытираю с них пыль.
(Екатерина Михайлова, или kaitana)
Кустурица всегда снимал романтичные картины, а уж эта – гимн всем мечтателям планеты Земля! Её не понять тем, кто считает, что "работа – как шляпа на голове: даже когда ты идёшь по улице без штанов, то можешь не стыдиться своей задницы, если у тебя на голове есть шляпа". Её посчитают своей те, кто видит сны об Аляске и летающих рыбах, кто мечтает покорить воздушные просторы и побывать в Папуа-Новой Гвинее или на Луне, кто воображает себя Кэри Грантом из хичкоковской ленты "К северу через северо-запад", кто не боится оказаться, словно между двух жерновов, между безумными мечтами двух женщин и кто не держит в пыльном шкафу свои крылья.
"Какой смысл жить, если тебе уже объяснили разницу между яблоком и велосипедом? Вот если бы укусить велосипед и оседлать яблоко, тогда бы я сам узнал, в чём разница".
P.S. Перекодировка фантазий героев парафразами из культовых фильмов под магнетическую музыку Бреговича и песню в исполнении Игги Попа "In The Death Car" – бесценный подарок для киноманов!
Dom za vesanje
7.79/10
30.11.2015, 08:18
Цыганская сага с видениями и ручными животными, мелодиями Бреговича и некартинными персонажами, характерными для Кустурицы-режиссёра, – одна из его самых серьёзных и трагичных картин. То ли миф, то ли сказ о том, как в поисках лучшей жизни можно потерять свою душу вслед за способностью видеть сны. "Цыган без снов как церковь без креста или букварь без слов," - откровенничает в письме к бабушке Перхан, и именно она будет опорой для своих бестолковых, разбазаривающих жизнь отпрысков, один из которых пройдёт свой путь по-есенински безоглядно:
Ты прохладой меня не мучай
И не спрашивай, сколько мне лет.
Одержимый тяжелой падучей,
Я душой стал, как жёлтый скелет.
Было время, когда из предместья
Я мечтал по-мальчишески – в дым,
Что я буду богат и известен
И что всеми я буду любим.
Да! Богат я, богат с излишком.
Был цилиндр, а теперь его нет.
Лишь осталась одна манишка
С модной парой избитых штиблет...
Если вам за весельем, то не сюда – в "Завет" или "Чёрную кошку, белого кота".
Borgman
6.23/10
29.11.2015, 14:46
Постмодернистская приманка от голландца, который в своих фильмах "и швец, и жнец, и на дуде игрец".
Эта картина – бездонное озеро, поскольку черпать её смысловые заморочки можно до бесконечности, не боясь превратить "Боргмана" в траншеи первой мировой войны, как это сделали играющие бомжи-"аргонавты" с садом одного чинно-благородного семейства.
Мы в траншеях рыли ямки,
мы скучали по снарядам.
На границе бродят янки
и не знают, что мы рядом.
(Из песни "Паранойя" Земфиры)
Фильм – постмодернистский кубик Рубика для интеллектуалов. Точнее, змейка Рубика (помните?). Хочешь – крест из неё сварганишь, хочешь – собачку.
Можно копать в сторону христианской символики, расценивая Боргмана как беса. И развивая тему: "Не буди лихо...". А дальше – понеслось (в меру засаженности/загаженности интеллектуальной клумбы зрителя). Вот тебе и "Преданный садовник", и "Гончие Бафута", и "Сон разума рождает чудовищ", и кресты из "Али-Бабы", и "Чужие", и "Игры, в которые играют люди", и "Люди, которые играют в игры", и "Пан" Кнута Гамсуна, и… "Остановите Землю, я сойду!"
Самой откровенной параллелью я считаю гамсуновские мотивы. Здесь есть и Томас Глан, и пёс Эзоп (псы Эзопы), и возжелавшая страстей Эдварда, и первородная стихия Пана. Больше всего же склоняюсь к версии победы над верой, разумом и прогрессом разбуженных, потревоженных инстинктов (завязка истории). Это как крыловская муха, которая явилась, а после: "Коль выгонят в окно, так я влечу в другое…". Как морщины Земли, которые не скрыть под косметикой цивилизации, сколько ни старайся…
De noorderlingen
5.76/10
29.11.2015, 14:38
Предтеча нашего шоу "За стеклом": расселенный по отдельным квартиркам с окнами от потолка и почти до полу норвежский средний класс должен бы благоденствовать, но куда там: в каждой избушке свои погремушки! Причём весь городок развлекается созерцанием чужих проблем с упоением. (Больше других пользуется популярностью местная "святая" с целой армией паломников на тротуаре.) Самым незамутнённым сознанием в этой галерее карикатурных персонажей обладает ребёнок – мальчик, старающийся убежать от искажённой реальности в мир своего кипучего воображения.
P.S. Если сравнивать картины Ван Вармердама с творчеством его земляка и коллеги Стеллинга, то "Абель" созвучен "Иллюзионисту", а "Северяне" – "Стрелочнику". Нервические скрипки в начале фильма, реально-нереальный лес или плавающее подо льдом тело по сюрреалистичной притягательности крайностей неуловимо похожи с картинами из последнего.
29.11.2015, 14:36
Я всегда твердил, что судьба – игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.
Что готический стиль победит, как школа,
как способность торчать, избежав укола.
(Иосиф Бродский)
Эта кровосмесительная коммуна практикует ролевые игры отнюдь не для удовольствия, а с целью наживы. Пока их цель остаётся непонятной, происходящее более или менее забавно, однако после расставления всех точек над "i" становится откровенно жутким…
P.S. Ван Вармердам, который в других своих фильмах представал и жертвой-официантом, и палачом мух, и чудаковатым почтальоном, здесь превзошёл сам себя, изобразив собаку.
Kleine Teun
5.00/10
29.11.2015, 14:35
Фильм о том, как конские колбаски победили зельц, тушёные почки и баранью ногу.
Нет, на самом деле фильм не об этом. Невзрачное захолустье и скучные семейные будни у какого-нибудь другого режиссёра навевали бы зевоту, поскольку источали бы тишь да гладь да Божью благодать. У другого, но у Ван Вармердама – дудки! У него семья – это пауки, в чью паутину обязательно угодит добыча. (Ну, или добыча, встрепенувшись, загрызёт рассеянных пауков.) И пойдут среди чёрных голландских фасадов и комнатных интерьеров "половецкие пляски" и разгул тайных страстей почище, чем на "лысой" горе Броккен!
P.S. Как филолог не смогла не оценить прелестный текст диктанта с "эмалированной шкатулкой", "контрибуцией" и "колоритом акварели", подсказанный местью обиженной Лены.
De jurk
6.08/10
29.11.2015, 14:34
Парадоксальный и символичный "круговорот одного платья в природе" показан поэтапно: от созревания хлопка в поле, фантазии дизайнера и узоров в стиле гоголевского "глазки-лапки" до двух жизней платья, одной его реинкарнации, расчленения и смерти… Несмотря на почти кустуричного поросёнка из "Завета" и парочку уморительных моментов фильм большей частью пронзительно-лиричный. Почти каждый его герой, подобно Станиславскому, ждёт правдивых интонаций от других людей и лихорадочно ищет любви. Не потому ли картина начинается и заканчивается просьбой поцелуя?
Abel
4.94/10
29.11.2015, 14:31
Голландский Илья Муромец, годик недолежавший на печи до рекорда своего русского собрата, в исполнении самого Алекса Ван Вармердама – это цветочки. Букет с ягодками составляет его семья, где отдельно взятые выкрутасы каждого зашкаливают, как счётчик Гейгера на радиацию. И не дай Бог попасть в гости к кому-нибудь хоть отдалённо похожему на них, с их-то гостеприимством! Моя нелюбовь к селёдке после сцены группового пожирания её в этой картине достигла апогея.
Я восприимчива к абсурдистским фантазиям, но при условии, что в них есть смысл. Фильмы Ван Вармердама отличает максимальная синергичность команды, идущей, как ещё один сказочный персонаж, по принципу: "поди туда-не знаю куда, принеси то-не знаю что". Как ни странно, шагают-то все дружно в ногу, но куда?.. Здесь мне гадать не захотелось.
29.11.2015, 14:01
"Шнайдер против Бакса" – типичная и не типичная картина для Ван Вармердама одновременно. С одной стороны, впервые он заходит на территорию чёрной криминальной комедии, которая на поверку вообще-то снова оказывается социальной сатирой, и впервые снимает в приглушённой бежево-зелёно-белой цветовой гамме. С другой, зрителя ожидают привычно камерная обстановка (на этот раз – не "Хижина в лесу", а "Бунгало в тростниках" посреди озера) и выволакивание на свет божий скелетов из фамильных шкафов. Семейной псевдоидиллии Шнайдера противостоит такая же семейная псевдоидиллия Бакса – правда, уже с тремя поколениями колоритных родственников: дочка, склонная к депрессиям, истерии и криминалу; отец, который неравнодушен и к криминалу, и к наркотикам; плюс похотливый дедушка. И куда же без фирменного, утрированного режиссёром абсурда? Под звонки рингтонов с мобильных в первой части картины и свист пуль дальше за её середину тихая загородная территория внезапно превращается в "горячую точку". Туда, как мухи на мёд, слетаются не только всевозможные родственники и знакомые Бакса, но даже случайные и загадочные прохожие типа зашедшего на "водопой" слепого мальчика.
Что до финала, то это действительно полный "финал"! Просто "голубь сидел на ветке, размышляя о бытии".
В общем, не шедевр, но для любителей парадоксального голландца вполне пойдёт.
Legend
7.68/10
29.11.2015, 08:43
"Легенда" Хелгеленда – это не классическая гангстерская кинолента прежде всего по динамике, это фильм о гангстерах глазами возлюбленной Реджинальда Крэя Френсис. Отсюда – какая-то излишняя сентиментальность повествования, упор на взаимоотношения братьев, их особенности и переживания, а не на гангстерскую деятельность. Вдобавок к личной драме, занимающей львиную долю экранного времени, "Легенда" больше смахивает на лощёную пародию о гангстерах, а не на их жизнеописание.
Откровенно говоря, сценарий картины показался сырым. Героиня Эмили Браунинг, вечной голливудской старлетки, с её конфетками-таблетками и невыразительной мимикой вроде бы находится в эпицентре событий, но сыграна абсолютно безлико. И, точно вопреки общей размытости истории, невозможно не восхищаться Томом/Томами Харди в образах Ронни и Реджи. Эти "двое из ларца" и их существование на экране (в первую очередь, в совместных сценах) – единственная фишка "Легенды" и настоящий звёздный час Харди. Только ради его основательности и безумств, рационализма и несдержанности, ради двойной актёрской работы и двух ярчайших персонажей, которые не были бы столь интересны, сыграй их реальные близнецы, стоило посмотреть данный фильм.
Maelström
5.15/10
28.11.2015, 18:16
Я бы сказала, что "Водоворот" – это Дени Вильнёв в поисках собственного стиля, ищущий пока там, где едва тепло, а не горячо, как будет в "Пожарах" (вот где горячо во всех смыслах!) или "Пленницах".
Почему? Тут ему, лаконичному и серьёзному, нужны совсем не характерные для его поздних картин "приманки". Например, часто неуместная музыка: нежная и лиричная, но с кровожадным текстом; звучащая бодрячком – в наиболее трагичные моменты. Или комментаторы (вплоть до рыбы) и комментарии (идущие написанным и озвученным текстом). Тут изобилие натуралистично-отвратных сцен и сине-голубых тонов, из-за которых даже квартира героини выглядит аквариумом, продолжающим норвежско-рыбацкую тему…
И всё же в "Водовороте" есть что-то, что предвещает большого режиссёра, какая-то "изюминка", пикантность. И концептуальность. А вот оригинальности – в излишке, "эх, раз, да ещё раз, да ещё много-много много раз".
Incendies
8.08/10
28.11.2015, 18:14
Этот фильм когда-то открыл для меня нового режиссёра – Дени Вильнёва. То, что я увидела, было увлекательно и трагично, наполнено мудростью самого высшего порядка – той, которая появляется в результате выстраданных истин.
Тусклая, аскетичная манера съёмки сделала историю Навал Марван ещё выразительнее, а параллельное течение двух сюжетных линий (из прошлого и настоящего) – во сто крат напряжённее.
"Смерть никогда не является концом истории". Как это верно! И как нужно постараться, чтобы обнаружившаяся правда не стала началом конца, не поменяла местами чёрное и белое, небо и землю, даже если она страшна по природе своей и отторгается сердцем и разумом. Я всегда говорила и буду говорить: "Лучше знать, чем не знать". Такой взгляд на вещи требует силы, и героиня решила передать её своим детям по наследству, ибо пришло их время взрослых поступков. Ушло время ненависти, войны и разбросанных камней; пора любить, собирать потерянное и жить в мире...
Так и хочется впридачу к материнскому завещанию вооружить близнецов строками из Ахматовой:
Мы знаем, что ныне лежит на весах.
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
и мужество нас не покинет.
Prisoners
8.69/10
28.11.2015, 18:11
Вильнёв как никто другой силён в жанре социального детектива. Его манера повествования ближе к документальному кино или репортажу по остроте и правдоподобности событий, и только приберегаемый к развязке сюрприз, "большой секрет для маленькой, для маленькой такой компании, для скромной такой компании огромный такой секрет", перемещает ленту в нишу триллеров.
Хью Джекман и Джейк Джилленхол – два основных нерва в "Пленницах". Оба идут к одной цели диаметрально противоположными дорогами и способами. Оба переживают эмоциональные срывы. Оба стараются выполнить данные другим обещания. Джилленхол вообще сильно удивляет меня в картинах Вильнёва. Если во "Враге" его герой плутает в лабиринте, построенном собственным сознанием (постер к фильму с вырастающим из руин мозга городом и пауком весьма красноречив), и достоверен в обоих раздвоениях личности, то в "Пленницах" вынужден разгадывать его с чужой подачи, беря неукоснительным упорством и методичностью.
Sicario
7.80/10
28.11.2015, 18:09
"Убийца" Вильнёва словно замыкает творческий виток и после "Врага" по вязкому, полисмысловому роману Сарамаго возвращается к его же "Пожарам". Политический триллер, в котором Эмили Блант, повторив своё амплуа из "Грани будущего", сыграет супергероиню (правда, менее воинственную, а более рефлексирующую), снят весьма жёстко, особенно ближе к финалу, почти документально. Откровенно говоря, этот фильм захватил меня меньше предыдущих работ Вильнёва, хотя психологическое и музыкальное нагнетание ситуации в нём вполне выдержано, как и фирменная стилистика режиссёра.
7.16/10
28.11.2015, 09:45
Когда я смотрела этот фильм в детстве, мне казалось, что он ни о чём. Сейчас, в зрелом возрасте, мне кажется, что он обо всём: о добре и зле, семье, обществе, человеке, поисках своего места в жизни. Как сумели Миндадзе и Абдрашитов в очередной раз вместить в одну картину целый мир с его "разнопроблемьем", я не знаю…
Игра Владимира Гостюхина масштабна. Теперь я понимаю, что его амплуа – социальный герой. Виктор Белов обычен, пока не вступает в силу приговор суда. После этого его существование превращается в духовную маету. Если до сего часа он автоматически и даже с неким удовлетворением перемещался по замкнутому кругу, увлекался "охотой на лис", то после "призрачный гонщик" с поисками ради спортивного интереса призрачных животных начинает задумываться и искать себя самого. Изменится ли воспитуемый им Вовик? Сомневаюсь. А запустивший процесс воспитания Виктор меняется разительно. Показателен его остановившийся от напряжённой работы мыслей взгляд в момент, когда он на мотоцикле находится возле колонии и наблюдает за отъезжающим такси…
Космическая, инопланетная музыка Артемьева будто намекает зрителям, что в прозаичной истории заводского рабочего не всё так просто, как может показаться на первых порах…
7.44/10
28.11.2015, 09:41
Расслабившись, можно впустить в свою жизнь и свет, и юмор, и яркие краски, и радость жизни. И пусть это продлится столько, сколько продлится, но ведь могло и не быть!? Особенно показателен в этом плане момент с уличным фото. Если в начале картины Машу нахальные вымогатели раздражали и возмущали, то в конце она заливисто хохочет, разглядывая нелепую фотокарточку…
Лиричный, трогательный фильм совсем не про Маппет-шоу, как может показаться по скринам или постеру.
Iris
6.54/10
28.11.2015, 09:36
Не могу рекомендовать данный фильм к обязательному или массовому просмотру. Он может заинтересовать либо фанатов творчества актрис и актёров, снявшихся в нём, либо фанатов творчества Айрис Мёрдок. Для меня драматизм повествования и сцены умственного бессилия великой писательницы были чересчур тягостны, особенно в чередовании с флешбэками, демонстрирующими её энергичность и кипучую натуру.
Связки Джуди Денч-Кейт Уинслет и Джим Бродбент-Хью Бонневилль подобраны так, что и хотела бы придраться, да не к чему.
Ещё меня порадовали отдельные высказывания Мёрдок, в том числе это:
"Образование не делает нас счастливыми – так же, как и свобода. Мы не становимся счастливыми только потому, что свободны, если свободны, или образованны, потому что образованны. Но благодаря образованию мы можем понять, что мы счастливы. Оно открывает наши глаза и уши; подсказывает, где прячется счастье; убеждает нас, что есть только одна свобода, которая имеет значение, – свобода разума. Образование дает нам уверенность, чтобы мы могли идти дорогой разума, просвещённого разума!"
Enough Said
7.18/10
27.11.2015, 12:04
Более мягкого и вместе с тем реалистичного фильма об отношениях в плоскостях "женщина-мужчина" и "родители-дети" я не видела. Ничего надуманного - даже совпадение насчёт бывшего-нынешнего - здесь нет, ибо в жизни случается и не такое.
Приятно было увидеть целое созвездие любимых актёров: начиная с Джеймса Гандольфини и заканчивая Кэтрин Кинер и Тони Коллетт. Единственное, комедийная природа Джулии Луис-Дрейфус, по-моему, бьёт не только ключом, но и слегка по нервам.
7.13/10
27.11.2015, 12:01
Кислород? Скорее, закись азота, "веселящий газ", а на выходе – сногсшибательная смесь цинизма и романтизма, визуальных спецэффектов и смысловых галлюциногенов.
Уже традиционно для Вырыпаева не фильм, не клип, не театр – способ альтернативного самовыражения. Сказка про белого бычка – история с перепевами и разными подходами к одной теме, как позже будет и в "Танце Дели".
Неожиданно поймала себя на мысли, что "Кислород" похож не столько на тыкверскую "Беги, Лола, беги", сколько на Киру Муратову в новом формате: парадоксальные и провокационные тексты, Каролина Грушка с милыми (в силу акцента) особенностями артикуляции – вырыпаевская Рената Литвинова. Ан нет, за муратовской формой спрятано содержание, а у Вырыпаева силлогизмы, отталкиваясь от двух истинных посылок, приводят к ложному, хотя и пафосному, выводу.
Walkabout
6.84/10
27.11.2015, 12:00
Лезем земле под ресницами вылезших пальм
выколоть бельма пустынь,
на ссохшихся губах каналов –
дредноутов улыбки поймать.
Стынь, злоба!
На костёр разожжённых созвездий
взвесть не позволю мою одичавшую дряхлую мать…
(Владимир Маяковский)
Причудливый фильм, который преследует меня своими образами долгое время после просмотра.
Казалось бы, очередная история о противостоянии человека и природы, цивилизации и первозданности. Но что-то невероятно талантливое и цепляющее заложил британец Николас Роуг в свою кинопритчу, изобилующую унылостью бетона и шиферных крыш, жестокими убийствами животных праздными охотниками, копошащимися тварями всех мастей и размеров, наивной прямотой аборигена… Вместе с вернувшейся с лоно прогресса героиней и её ностальгическими воспоминаниями о путешествии по пустыне и довольстве малым словно и твоя душа болит о чём-то утраченном, предательски ноет от неправильности и ложного пафоса нашей высокотехнологичной жизни…
Äideistä parhain
7.83/10
27.11.2015, 11:58
Удаётся же Клаусу Хярё передавать мироощущение глазами 9-летнего ребёнка через кинокамеру!
Моменты, когда вскрывается очередное письмо, держат мальчика в подвешенном состоянии, ужас неопределённости читается в его глазах. И страшнее всего, что душевные терзания Ээро происходят не в силу военных событий, а из-за прихоти взрослых людей, которые обращаются с ним, как с конвертом, переправляя по мере необходимости из пункта в пункт.
Мама Сигне… Как часто бывает, что самая огромная и преданная любовь рождается из большой нелюбви, вопреки обстоятельствам…
- 207
- 59
-
Дата регистрации21 Июн. 2015 08:48
-
Последняя активность20 Май. 2018 12:59
-
ПолЖенский
-
Возраст
Amores perros
8.71/10
01.12.2015, 10:13
Цвета - те, которые мне не давались, -
Я взял их под сердцем, они там валялись.
Так нет, не пылились, их просто не брали,
Цвета едкой боли, любовной печали,
Цвета цвета крови бегущей по венам,
Цвета цвета крови бегущей по венам,
Они так стонали, они так кричали,
Я чувствовал телом...
(Михей и Джуманджи)
"Сука любовь" – это картина, с помощью которой Иньярриту будет держать вас в заложниках до самого финала. Это три новеллы с пересекающимися персонажами и собаками. "Страшно далеки" они от гламура (вопреки второй истории с фотомоделью), но максимально приближены к реальности – беспощадной, жёсткой, выбирающей своих жертв, не считаясь с их планами или рангами.
Больше всего в данном фильме меня впечатлили последние кадры: уходящие в неизвестность человек и собака. У обоих за плечами кровь, боль, испытания, но человек сам выбрал такой путь, а собака не выбирала. Чудовищем её сделал предыдущий хозяин, воспользовавшись природными инстинктами животного…
А разве в любви по-другому? Мы зависим от людей, которые имеют власть над нашими сердцами, и чувств, инстинктов, не всегда поддающихся голосу разума или напутствиям совести…
Не потому ли и "Сука любовь"?