Виртуальный мир все больше вытесняет реальный. В эпоху доминирования технологий и гаджетов, когда мы можем общаться с людьми из любой точки планеты, но при этом не в силах достучаться до человека, с которым находимся в одной комнате, духовное одиночество все чаще сподвигает восполнять эмоциональный дефицит заочным общением. Герои романа Даниэля Глаттауэра "Лучшее средство от северного ветра", вышедшего еще до появления мессенджеров, залипали в компьютерах, а в фильме не расстаются со смартфонами, параллельно живя повседневными жизнями. Проходя все стадии виртуальных отношений - от взаимного интереса и воодушевления до нехватки физического присутствия - эти двое будто на перемотке проживают целую жизнь и лишь проверка реальностью способна разрушить этот уютный цифровой мирок.

После "Реинкарнации" понял, что отныне буду смотреть Ари Астера и следить за его фильмографией. Далеко ходить не пришлось - вторая полнометражная работа вышла всего через год после первой. И снова травмированная, надломленная главная героиня все по той же причине - утрате близких людей. Событие, бросающее мертвых в землю, а живых - агонию неконтролируемых переживаний, делает человека как никогда уязвимым перед внешними обстоятельствами и поддержка становится едва ли не главным способом ведения боя, который кажется проигранным уже в начале. Кто знает, будь герои менее эгоистичны и внимательнее к эмоциональным потребностям друг друга, случилось бы то, что случилось - думаю, нет. Если "Реинкарнация" была драматическим хоррором про распад семьи, то "Солнцестояние" - метафорический эксперимент про распад личных отношений, наполненный языческими ритуалами закрытой коммуны, ложащимися на кризис между двумя людьми, который при всем желании больше нельзя игнорировать.

В свое время "Любовники" привлекли внимание с первой же серии использованием всего одного любопытного приема - каждый эпизод был разделен на две части каждая из которых представляла разное восприятие одних и тех же событий двумя людьми. По сути, зритель получал мужское и женское видение ситуации, имея возможность сравнивать и анализировать, отчего к середине первого сезона приходишь к выводу, что объективность межличностных отношений - понятие чистой воды субъективное и единой правды в конфликте нескольких людей не существует. Каждый человек интерпретирует случившееся в соответствии с личными факторами, что погружает даже самых близких людей в две разные реальности, где общий идеализированный мирок предстает чем-то сомнительным и недолговечным.

1 сезон.
В числе сериальных хитов кабельного телеканала HBO, подарившего миру "Секс в большом городе", "Мир Дикого запада" и "Игру престолов", свое место занимает некогда ставший сенсацией мини-сериал (а в последствии - антология), подкупающий нестандартной режиссурой Кэри Фукунаги (отснявшего все 8 эпизодов, что в телевизионных проектах бывает нечасто) и досконально проработанными персонажами, но утративший, собственно, детективную хватку. Элементов расследования здесь немного, а при расстановке акцентов особое внимание было уделено актерскому дуэту Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона (что отчасти оправдано, учитывая насколько талантливо это получилось в итоге), отодвинув на второй план все остальное.

Главный герой в исполнении Йоана Гриффита переезжает с место на место, подделывает документы и старается не заводить близких знакомств, чтобы скрыть свой секрет -> он бессмертен, выглядит на 35 и имеет сына, который внешне годится ему в отцы. Незамысловатый легкоусвояемый сериал (не очень люблю такие, но этот решил посмотреть) подойдет как для фонового просмотра, так и просто отдохнуть вечером или в выходные. Каждая серия - отдельная история с новым расследованием, объединенная несколькими сквозными линиями и флешбэками. Правда, "Вечность" оказалась недолговечной - сериал, который сравнивали с "Каслом", "Менталистом" и "Кости", был закрыт телеканалом АВС после первого сезона.

Хоррор-антология Netflix, снятая по мотивам одноименного романа Ширли Джексон, приятно удивила пару лет назад и, надеюсь, сделает это снова. Первый сезон, балансирующий на грани классического ужастика со скрипами дверных ручек, ночными бликами на простынях и эмоционально проработанной рефлексией, вывел сериал на тот уровень восприятия, который больше всего ценю. Здесь нет чего-то конкретного и постоянного - скорее, то в жар, то в холод, где одни серии стараются напугать, делая это качественнее и продуктивнее, чем в большинстве полнометражных фильмах, другие - вводят в состояние ментального ступора, подергивая нервную систему уже не призраками, а отношениями реальных людей.

Прямолинейному детективу Apple+, вооруженному оскароносной Октавией Спенсер и Аароном Полом из "Во все тяжкие" в главных ролях, явно чего-то не хватает. Местами - драматического стержня, переходящего здесь в откровенное "мыло", порой - эффекта причастности, теряющегося за недостатком реализма, а иногда просто интересных персонажей за которыми хочется наблюдать. Хмурый визуал, вялотекущий темп (сменившийся перескакиваем с одного на другое), сцены разговоров "тет-а-тет" - эдакая смесь первого сезона "Американской истории преступлений" и "Охотника за разумом" только без выраженных достоинств, оправдывающих потраченное время.

Наконец-то добрался и до него. Учитывая актерский состав, который увидишь далеко не в каждом фильме - пожалуй, моя главная сериальная просрочка последнего времени. Но лучше поздно, чем никогда. Сериал местами перекликается с "Нереально" - другим проектом про подноготную телевизионного закулисья, что "Утреннему шоу" исключительно комплимент, потому что от токсичного сарказма "Unreal" в свое время было не оторваться. По восприятию телевизионное место встречи Риз Уизерспун и Дженнифер Энистон можно поделить на три части - бодрое вступление, затянутая середина и эпичный финал с намеком на продолжение, что превращает сериал в универсальный компромисс достоинств и недостатков.

Нетипичный драматический психохоррор снятый, вроде бы, по прохоженным тропам, но освежающий как холодный душ. В семье Грэмов скопился какой-то сгусток безумия. Энни - жена и мать двоих детей (в исполнении Тони Коллетт, играющей истеричное помешательство на пределе возможностей) с непростым семейным анамнезом - ее брат и отец покончили с собой, страдая от психических расстройств, да и мать с похорон которой начинается фильм тоже была нездорова. Энни ходит во сне и мучается от переизбытка негативных эмоций, периодически посещая сеансы групп самопомощи людей, переживших утрату близких. Атмосфера в доме токсична, а словно изуродованная отягощенной наследственностью дочь со специфической внешностью отрезает головы птицам, чтобы с ними потом поиграть. Вторая смерть, случившаяся в короткий промежуток времени, становится для семьи уже не испытанием, а приговором, запуская цепь событий, превративших реальность в вязкий кошмар. Иллюзорность внешнего благополучия рушится под гнетом взаимных обид и претензий + выясняется, что Энни пыталась спровоцировать выкидыш, когда была беременна первым ребенком, потому что не хотела быть матерью чем, возможно, объясняется склад личности повзрослевшего сына, чувствующего себя чужаком в своей же семье. В свою очередь, дочь, которая эмоционально ближе матери и даже была любимицей бабушки, будто впитала под их влиянием все "скелеты в шкафу", касающиеся странного поведения (недаром оригинальное название фильма "Hereditary" ближе к термину "наследственность", чем переселению душ). По части скрытой и не очень символики (а здесь хватает и той, и другой) простор для размышлений огромен, поэтому фильмом ужасов про спиритизм "Реинкарнацию" можно считать исключительно в узком смысле. В широком - это многослойная умная драма о семейном распаде и одновременно феномене семьи как едином механизме, где все волей-неволей связаны друг с другом, формируя комплексы, фобии и характеры, выливающиеся в полноценные и неполноценные личности.

Франсуа Озон, практически ежегодно участвующий в крупнейших кинофестивалях, в 2019 году привез на Берлинале публицистический киноманифест против совращения малолетних. За основу взято реальное разбирательство в отношении священника Бернара Прейна, жертвами которого с 1986 по 1991 годы стали по меньшей мере 60 несовершеннолетних от 7 до 15 лет часть из которых он принуждал к оральному сексу, а некоторых грубо насиловал. Уголовное дело было заведено лишь в 2016 году после того, как несколько жертв выдвинули публичные обвинения и рассказали свои истории СМИ. Общественный резонанс вызвало и заявление церковнослужителя о том, что высшее руководство было в курсе происходящего, откупаясь от пострадавших денежными выплатами. За тридцатилетнюю деятельность Прейна сменил 4 прихода и несколько раз получал повышение по службе.

Остронеприятную тему здесь разбавляет традиционная озоновская сентиментальность, которая с одной стороны пытается придать неравнодушия, но при этом не делает героев более живыми + сбавляет градус общественного порицания самого факта посягательств на детскую неприкосновенность. С последним неплохо справился Том МакКарти в оскароносном "В центре внимания", но сейчас не о нем. Основная проблема Озона в отстраненности от своих же персонажей. Поместив взрослых мужчин в зыбкий карточный домик с травмирующими воспоминаниями, режиссер не дал возможности в полной мере прочувствовать их силу, смелость, слабость и боль, каким-то неведомым образом уместившиеся в одной системе координат.

Оригинальное название "I am mother" (дословно - "Я - мать") больше передает основную идею фильма, укладывающуюся в знакомую концепцию вторжения искусственного интеллекта в человеческую жизнь и последствия этого симбиоза. Фильм, вроде, банален, но в тоже время свеж благодаря своей замкнутой лаконичности. Три действующих персонажа - Мать, Дочь и Женщина (причем первая - робот, воспитывающая идеального ребенка в соответствии с запрограммированным протоколом). Бункер-укрытие от загадочной эпидемии, приведшей к вымиранию человечества. Конфликт, порожденный сомнением где же все-таки правда - глазах раненой Женщины, пришедшей из внешнего мира, где роботы якобы истребляют людей, или прожекторах Матери, оберегающей Дочь от влияния той кому нельзя доверять.

Не помню как именно узнал про этот фильм прежде чем посмотреть спустя почти год, но тогда он меня заинтересовал. При удачном раскладе истории про слетевшие с катушек сладкие парочки выстреливают только так, а здесь еще и снято на основе реальных событий, да и сам факт участия в независимой программе "Двухнедельник режиссеров", проходящей параллельно Каннскому кинофестивалю, прибавлял оптимизма, но ожидания не оправдались. Получился неровный фильм, который пытались сделать как можно лучше (это чувствуется), но в котором до остросюжетного триллера не хватило сюжетной динамики, а до артхаусного - психоанализа в раскрытии персонажей. В одной из сцен герой упоминает мать, которая пренебрегала им, увлекаясь другими мужчинами, но к которой он испытает нежные чувства как начал испытывать к женщине, олицетворяющей материнскую заботу. Она успокоит, снимет мигрень, уложит спать, а главное - не бросит и будет рядом о чем из раза в раз повторяет словно молитву. И если Он еще как-то раскрывается психологически, то с Ней сложнее - кроме патологической ревности там ничего нет, хотя женский персонаж здесь ключевой и является движущей силой происходящего.

Запретная любовь в ортодоксальном обществе, где брак призван "вылечить" от гомосексуальности - англоязычный дебют чилийца Себастьяна Лелио чья "Глория" в 2013 году увезла 3 награды с Берлинского кинофестиваля, а пятью годами позже "Фантастическая женщина" получила "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке. В "Неповиновении" режиссер вновь обращается к нетрадиционным отношениям с двумя Рэйчел - Вайс и МакАдамс - в главных ролях, но в отличие от прошлых работ фильм получился избыточно ровным и незапоминающимся, что оправданно нивелирует зрительский интерес.

Гленн Клоуз, удостоенная "Золотого глобуса" за роль женщины, побоявшейся найти место писателя в мире мужчин, но отдавшей жизнь мужу-писателю, включая собственные произведения и оставаясь долгие годы в тени чужого успеха, в 2019 году вновь была проигнорирована Американской киноакадемией, отдавшей "Оскара" Оливии Колман за "Фаворитку", хотя ветеран Голливуда до последнего считалась главным претендентом на статуэтку. Фильм достоин внимания прежде всего благодаря ей. Начавшись как обычная драма, отягощенная литературным лжеавторством, в сюжет вкрадываются психологические проблемы - недооцененный сын для которого похвала авторитетного отца важнее слов матери, измены и многочисленные прощения, самопожертвование в котором слышится "я не был бы собой без тебя", но легче от этого не становится, скорее наоборот. Пара предложений, из раза в раз звучащие на светских мероприятиях для выражения формальной благодарности ("Я буду выглядеть бесчувственным циником, если не поблагодарю жену") - это все? Правда? И если рассказ можно переделать - вырвать неудачный лист и начать заново, то с жизнью иначе - отданные годы невозможно вернуть как невозможо переписать то, что уже написано.

В киношеренге освещения темы сексуального насилия автобиографический фильм режиссера-документалиста Дженнифер Фокс о растлении 13-летней школьницы, которая будучи ребенком, предпочла забыть о случившемся, заменив реальную версию событий на романтические воспоминания, оставил сильное впечатление. Сперва эта история эмоционально минималистична. Порой даже кажется, что неправильно настолько сдержанно преподносить сюжет, в котором скрыт огромный спектр эмоций, но на выходе получается обратный эффект - надрыв по умолчанию ещё более жуткий как и вся правда о необратимо травмированной психике, где авторское участие по части личных переживаний балансирует с полноценным (завершенным) осознанием произошедшего.

Монохромный артхаусный триллер от режиссера "Ведьмы", взявшей в 2015 году гран-при кинофестиваля "Санденс", проникает в сознание подобно дурманящей ядовитой субстанции. Замкнутые локации, два персонажа, взаимодействующие друг с другом на грани безумия, и почти гипнотическое напряжение, нагнетаемое гулами маяка, грохотом волн и воплями чаек. Фильм то ударяется в мистику, то переходит в психоделический сюр, попеременно ассоциируясь с Хичкоком и Линчем, давая понять приверженность "старой школе", а главное - остается в памяти полифонией образов и метафор.

У Стивена Спилберга на продюсерском поприще в последнее десятилетие определенно не ладится - что в кинематографической стезе, что телевизионной затянувшаяся сомнительная сплошная. Неудачная реинкарнация "Людей в черном", удостоенный звания "Худший фильм" главной антипремии Штатов "Золотая малина" мюзикл "Кошки", начатые за здравие и быстро ушедшие на покой сериалы "Красные браслеты" и "Терра Нова" (первый не спасла в том числе лауреат премии "Оскар" - харизматичная Октавия Спенсер, второй - приличный бюджет с прицелом на визуальные эффекты) - список можно пополнить фуруристическим проектом "За пределами", продержавшимся в эфире всего два года, несмотря на интригующее начало и Холли Берри в главной роли. Становясь все скучнее и предсказуемее, к концу первого сезона сериал растерял свой потенциал и зрительскую аудиторию, которая в сравнении с пилотным эпизодом уменьшилась вдвое. Чем дальше в лес - тем больше складывалось впечатление, что сценаристы не знают что делать с историей, которую сами начали.