Грандиозная работа, оживившая документальную хронику и всех, кто на ней запечатлён. И если к просмотру перерожденного видео сейчас можно быть готовым, то услышать речь солдат с немой плёнки оказалось ценным сюрпризом. Из закадровых рассказов непосредственных участников войны можно узнать, как они уходили и возвращались, чего ожидали до, как жили во время и о чем жалели после. Без прикрас, прямо, честно. И, пока они рассказывают, погружаться в их эпоху, всматриваться в их лица, глаза, сравнивать, ловить что-то узнаваемое, неизменное. Впечатляюще.

"No death no art"
Люди, следующие за искусством и искусство, следящее за людьми. За теми, кто ему служит, восхищается, не слышит, продает, предаёт. Его глаза - неожиданно проявляются, всматриваются, изучают. Со стен, картин, уличных плакатов, лиц роботов. Искусство, способное оживлять, менять, поглощать, уничтожать. В сундуках торговцев, монетизирующих вдохновенное творчество для избалованных прихожан. Зависит ли сила магии творения от цвета души своего творца. Отрывается ли от творца, родившись. Чем вдохновляется - комфортом или лишениями, крепнет верностью канонам или его сила в "бархатной бензопиле". "Идеи приходят, но сразу же убивают сами себя, здесь у меня бойня", - говорит художник, стоя в центре недешевого простора и гулкой пустоты. Где он окажется в конце фильма? Какая инсталляция заденет сокровенные зрительские глубины - невидимые капли крови творца в отражениях его чувства жизни и самопознания или свежий фарш из модного арт-консультанта, конвертирующего эту кровь в золото. За что оно способно мстить. Смеётся ли. Кого может спасти. Какая жизнь ему достойней - продаваться за пару баксов на развалах, или после престижной биеннале кануть в частных хранилищах. Имеет ли начало и пределы. Тянется ли к смерти и забвению. Кто и почему "пишет в стол". "В чем смысл искусства, если его никто не видит?"… Много вопросов, ответов, много символов, смыслов в названиях, фразах, деталях, что кажутся несущественными. Достаточно легко по форме, объемлюще по содержанию, талантливо по выражению. Для меня, между "сувенирной лавкой" и "Мама!", приятная редкая находка.

Единственный - имхо - минус: перегнули с правильностью главгероя. Настолько, что даже банальная измена выглядит как акт гумпомощи, а конфликт - между хорошим собой и еще более хорошим собой. Но в целом драматургия понравилась. Все используемые тона и полутона раскрылись и сыграли свою роль. Невидимые телефонные абоненты выглядят не менее живыми, чем главгерой, который с ними разговаривает. Именно они в течение меньше полутора часов переживают предательство, бьют тарелки, бегут кросс к рабочим-полякам, ужинают в японском ресторане, плачут и мучаются болями в душной палате. Живут, пока главгерой, в одночасье бросивший всё важнейшее в своей жизни, поставивший их перед фактом, лишь сморкается и вращает руль. Как реален и тот, кто невидимым пассажиром едет вместе с ним, и кто, не произнеся ни слова, поможет ответить на главный вопрос. Неторопливый фильм, который удобнее воспринимать ушами и смотреть на экране собственного воображения. Что получилось, несомненно, благодаря точной и аккуратной игре Харди. Неожиданно, необычно, на любителя, тронул, понравился.

Лёгкая комедия о скользком периоде выхода из детства. По просмотру можно почувствовать себя веселым, но немного обманутым. Зачем-то (?) развивали предпосылки для обращения комедии в совсем другой жанр, в какой-то момент появилось опасение, что это наивное действие вот-вот выльется в какой-нибудь плюмбум. Но мясо убрали обратно в холодильник, потому что это ведь легкий полдник, а не плотный ужин, и всё так и осталось в счастливой плоскости "бздынагоги". Вполне подходит, чтобы расслабиться, разгрузиться, посмотреть на хорошую актёрскую игру, получить порцию лёгкого позитива и с хорошим настроением идти дальше по своим делам.

"Как ты не панимаищ, Бабадур. Это стихи." А этот фильм - один из образцов того, как нужно снимать детские сказки, что в них важно на самом деле, а что не важно вовсе. Владеющий секретом, как поселиться в сердцах и памяти на десятилетия, наблюдая смену проходящих транзитом более модных сородичей. Доступным секретом. Безусловно, Кощей Табакова здесь великолепен, такой упитанный, весёлый, обаятельный и коварный душегуб. Ему удалось сказочное волшебство - являться одновременно главным безусловным злодеем истории, и абсолютно расположить к себе всю детскую аудиторию. "Обманули! Обидели!" Как Этушу в "Приключениях Буратино". Этот яркий образ не забывается, так же как и другие, центральные и второстепенные, включая бессловесного карлика Волосатенького. Так же как юмор и, конечно, музыка. До сих пор пересматриваю фильм с удовольствием, потому что до сих пор он хранит в себе первоначальное воодушевляющее настроение. Всего лишь долгий способ сказать простое, но искреннее спасибо.

Легко о неподъёмном. Сам по себе сюжет не слишком затягивал, но актёрские работы держали до конца. Да и в целом неплохо снято. Иногда улыбало, иногда, ввиду затрагиваемой темы, смотрелось тяжело, а иногда и с недоумением. Настолько легковесное отношение главгероя к вещам и людям вызвано как раз тем, что данный врач, возвращающий обречённых с Того света и дающий Надежду, знает главный секрет Жизни? К чему это всё - легко жить, легко уходить? "Я понял, в чем ваша беда", - будто отвечает телевизор в больничной палате, - "вы слишком серьезны... Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь"… Скорее понравилось, чем никак, и о просмотре не жалею. С дебютом, Юрий.