Реальная история похищения 17-летней продавщицы кондитерского магазина, сумевшей разговорить насильника и тем самым не только избежать смертельной участи, но и помочь полиции вычислить человека, приговоренного сначала к 26 пожизненным срокам, а затем - смертной казни на которой присутствовала лично. После просмотра заинтересовало насколько достоверна представленная история и, обратившись к источникам, оказалось, что фильм хоть и правдивый, но гиперкинематографичный и не раскрывает многих нюансов, в частности - личность Бобби Джо Лонга, рожденного с лишней Х-хромосомой, из-за которой в подростковом возрасте у него начала расти грудь, породив множество комплексов и ненависть к обществу, усугубившиеся после черепно-мозговой травмы. С 1983 года число преступлений Лонга стало расти - от одного в несколько месяцев до девяти за полгода. Полиция привлекала психологов и экспертов из других областей, но результата это не принесло - убийства продолжались до момента пока он добровольно не отпустил одну из жертв. Вспоминая то время Лиза Маквей призналась, что неоднократно подвергалась насилию в семье, хотела совершить суицид и даже написала предсмертную записку, но встреча с Лонгом все изменила, дав понять насколько сильна ее жажда жизни, что в фильме раскрыто с налетом ненужной киношности больше напоминая один из эпизодов криминального телесериала, чем полноценную историю о человеке, сумевшем сделать почти невозможное.

Ксавье Долан в очередной раз зашел на знакомую территорию вопросов самопринятия и сложных семейных отношений, заимствовав у самого себя столько всего к чему не раз обращался, что фильм кажется размытой копией "Это всего лишь конец света" за исключением, что последний был более личным и камерным. И если прежде однонаправленность тем казалась достоинством, где режиссер снимал то, что получалось у него лучше всего, то этот фильм натолкнул на мысль, что канадец начинает повторяться, преподнося схожие сюжеты под одинаковым ракурсом без тени намека на вариативность, где даже присущий визуальный максимализм и песенные компиляции не спасают от эмоциональной невовлеченности, потому что эмоции хороши своей новизной с чем здесь явно проблема.

"Самая страшная соперница - та, которой не существует" - резюмирует закадровый голос героини Жюльет Бинош и в какой-то момент с ней сложно не согласиться. Роман по переписке под фейковым профилем - классический сценарий отношений, обреченных либо на правду, либо тупик, причем первое не отменяет второе, но есть один важный момент - на правду еще нужно решиться. И это непросто, когда созданная псевдоличность настолько хороша, а заочное знакомство захватывает своей новизной, что реальность попросту начинает пугать. Клэр - филолог, специализируйщийся на французской литературе, знакомящая студентов с "Опасными связями" Шодерло де Лакло - произведением, упоминающимся в фильме словно в параллель с игрой, которую затеяла она сама. Начавшись как отвлечение от повседневной рутины, общение перерастает в зависимость и показательной становится сцена свидания на воказале о котором знала лишь она в то время как человек с которым "пробыто" столько дней тщетно искал в толпе знакомый образ, которого никогда не было.

Сюжетно не увлекательный, ровный и сдержанный – продержал полтора часа у экрана без намека на скуку. Фильм с психологизмом, присущим преимущественно европейскому кинематографу. Линейное повествование как нельзя кстати – один персонаж, его мир и его состояние без отвлечений во вне. Будучи подростком, Роман совершил убийство по неосторожности, за что впоследствии был переведен из детского дома в колонию. «Дыхание» не уходит в аспекты реабилитации и переосмысления жизни. Если человек внутренне пуст ему нечего пересматривать – нет ни целей, ни принципов. По сути, режиссер олицетворил в главном герое набор пробелов, образующих одну общую пустоту. Роман намеревается получить досрочное освобождение, но при этом не имеет понятия, что будет делать за пределами колонии, потому что нынешняя жизнь - череда повторяющихся действий, превращающая своего носителя в плесень.

Смешать столько оттенков, не бросив одну сюжетную линию в угоду другой, давая простор для развития без застревания на темах болезни и накопившихся невысказанных обид, непросто, но здесь как в хорошем кино - всего в меру. Две сестры - импульсивная Ли и чуткая Беси – оказываются в точке пресечения обстоятельств. Кто кого спасает - Ли, пытающаяся помочь сестре, страдающей лейкемией, или наоборот – вопрос без ответа. Каждая делает это по-своему. Балансируя на грани должного и эгоизма, Ли теряет связь со старшим сыном как однажды лишилась ее с отцом и сестрой. В свою очередь, Бесси пожертвовала собой ради близких, отказавшись от планов, потому что семья и стала единственной целью. Проходит без малого 20 лет. Далекие близкие снова вместе – не семья, но гораздо больше.

Думал фильм про интрижку и соблазн приключений на фоне брачного кризиса, а оказалось все куда интересней - по сути, перед нами преступление и наказание, где последнее пусть не по закону, а по совести, что порой гораздо страшнее. История проста как три копейки, но Май эль-Туки удалось сделать из нее выдержанную драму с бескомпромиссной концовкой еще раз доказывающей, что далеко не все грязные пятна можно вывести - жизнь одна, "снимается" с первого дубля и иногда цена ошибки слишком высока. Трансформация героини Трине Дюрхольм обескураживает: поначалу она образцовая мать и жена, интеллигентная правозащитница в чьем моральном облике не приходится сомневаться, но затем эта женщина, ставшая жертвой запретных желаний, превращается в хладнокровного манипулятора, готового замести следы любыми средствами, и чем дальше - тем очевидней, что жертвой все это время была не она, а те двое, которые подпустили ее так близко.

Тот случай, когда режиссер аккуратно привносит элемент театральности, трансформируя фильм в спектакль, где и актеры играют по принципу одного дубля, и обстановка ближе к сценической. Джорджина (в исполнении Хелен Миррен), ощущая себя во власти деспотичного супруга, обретает физическое и эмоциональное раскрепощение с другим мужчиной. Сцена знакомства – немой разговор глазами, переходящий в интимную близость. Дважды они занимаются сексом, не произнося ни слова – без выражения чувств и имен. Фильм описывает 7 таких дней, включая разоблачение и великолепную по своему замыслу концовку.

Собрав в одном фильме сразу двух секс-символов французского кинематографа - прошлого (Изабелль Юппер) и настоящего (Гаспар Ульель) - Бенуа Жако так и не удалось создать нечто запоминающееся. Вялотекущий сюжет без кульминации, не свойственной жанру эротического триллера, где не оказалось ни страсти, ни напряжения - это надо постараться. Отдельный парадокс в несочетаемости исполнителей главных ролей чьи персонажи кажутся безжизненными и отстраненными, а их отношения такими вымученными, что даже в "киношную" реаличтичность происходящего трудно поверить.

Первый фильм Романа Полански, снятый на американской земле, наряду с «Сиянием» и «Изгоняющим дьявола» вошел практически во все списки самых страшных и культурно значимых. Примечательно, что как таковой хоррор здесь отсутствует да и доля мистики весьма условна. Ставка сделана на атмосферность со сквозной мыслью о пассивной роли человека в окружающей действительности. Сначала главная героиня мирится с болями на раннем сроке беременности, потому что так рекомендует доктор, затем пьет варево неизвестного содержания по совету соседки с которой едва знакома, позже рожает ребенка от Сатаны, но осознавая весь ужас произошедшего, все-таки принимает его. Любая попытка сопротивления обречена, запирая Розмари в системе сторонних действий и обстоятельств.

В основе конфликта привычная дилемма – по закону или по совести. Члены семьи юного Фелиппо, живущие на скромный доход от рыболовной деятельности и перевозки туристов, подбирают в море группу нелегальных эмигрантов. Четверо сбегают сойдя на берег, оставляя на произвол судьбы мальчика-подростка и его беременную мать, которая не в силах идти дальше самостоятельно. Позже она рожает дочь под крышей итальянского дома. Как поступить – сдать беженку полиции или предоставить укрытие – мнения членов семьи разделяются, становясь моральной точкой преткновения и своеобразным испытанием на человечность.

Поначалу удивляла степень спокойствия с которым героиня Джулианны Мур принимает и измену мужа, и удар по лицу, и его повторный маршрут, однако затем черным по белому вырисовывалось, что в действительности она ничего не теряла, живя по принципу «хорошей жены», который охватил американский средний класс того времени – без любви, но пристроенная и с уважением. А то, что нереализованные мимолетные отношения принесли куда больше переживаний, чем развод с человеком, с которым прожила годы – это ли не показатель «дырявости» тогдашней американской мечты.

После "Джокера" Тодда Филлипса на волне пересмотрел вторую часть трилогии Кристофера Нолана о Бэтмене знакомство с которой в 2008-м у меня явно не задалось - хватило на 40 минут после чего, как человек не преданный жанру комиксов и фантастики, решил, что это не мое. Прошло почти 4 года и я, вдохновленный "Бессонницей", решил попробовать снова. С тех пор пересматривал "Темного рыцаря" дважды, и каждый раз удивлялся насколько первое впечатление отличалось от последующего, когда фильм стал одним из любимых, но при этом понимал что обеспечило трансформацию мнения - эффект драматического реализма, наложенный на формат комикса, за счёт чего фильм получился ориентированным на более взрослую аудиторию + гиперхаризматичный Джокер в исполнении ныне покойного Хита Леджера.

Два достоинства, возведенные в абсолют - актерский подвиг Хоакина Феникса и бешеная энергетика отдельных сцен, закольцевавшая местами затянутый сюжет в единую историю из боли, цинизма и хаоса, где безумие - едва ли не единственное лекарство от разлагающегося миропорядка. Как такового Джокера в фильме немного - большую часть занимает Артур Флек, который олицетворяет скорее реального человека, чем персонажа комикса. Он еще не стал Джокером, у него свой драматический нарратив - от контролируемого психопата до неконтролируемого зла, растекающегося по улицам города с хихикающей улыбкой странного парня, которому "нечего больше терять".

Сеть воспитательно-исправительных учреждений монастырского типа для «падших женщин» реально существовала в католической Ирландии вплоть до 1996 года, когда отпала потребность в прачечных. Их первоначальная миссия состояла в помощи при возвращении в социальную жизнь, однако во 2-й половине 20 века приюты все больше становятся институтами наказания и принудительного труда. В фильме представлены истории трех девушек одной из которых ставят в вину рождение ребенка вне брака, вторая изнасилована кузеном, а третья часто улыбалась мужчинам за что также была отправлена на «исправление». Благодаря длительным молитвам, беспрекословному послушанию и тяжелому физическому труду деспотичные слуги Господа помогают «выводить пятна грехов», попутно раздевая и осматривая своих подопечных. Духовное очищение – первоцель и первозадача. Не важно, что данное учреждение больше похоже на тюрьму, где монахини едва ли не каждый день предаются чревоугодию, а священника орально удовлетворяют его же воспитанницы – формально это дом Божий. Обитель грехопадения завуалированного вседовластия.