ЖЕНА - акт творения, реальная жизнь, серые будни, делание, материальное

ЗОНА - грёзы, воображение, сокровенное, подсознание,

РЕБЁНОК - детище человека, плод творчества. В представлении Сталкера оно уродливо, он даже по имени ее не называет. Она не ходит (т.е. не самостоятельно), не говорит (т.е. не опубликовано). Мартышка, думаю, это намёк на теорию Дарвина - человек вылупился из обезьяны. Т.е. до нормальности и тем паче гениальности детке далеко. Но конец фильма и способность к телекинезу говорит об обратном. Этот факт человеком (Сталкером) упорно игнорируется. Сразу вспоминается популярный ролик с ютуба, где девушки танцуют на фоне красных штор, а мимо горилла пробегает, и НИКТО её не видит. А видит только если ему сказать о ней. Так и мы в реальной жизни - видим только то, о чём знаем

ПИСАТЕЛЬ - работа правого полушария, иррациональное. Писал, да исписался. Т.е. творил свою суть бу, да зашёл в тупик. Пытается забыться в алкоголе и сексе с малознакомыми дамами

УЧЁНЫЙ - соответственно рациональное. Порывается разнести нахрен зону; кризис жизни, когда у человека меняется мировосприятие; он перестает верить в то, во что верил до этого (жизнь дерьмо и бога нет).

СОБАКА - блин не знаю. Может детская непосредственность, проблески радости, когда просыпаешься когда приснился светлый сон. Во всяком случае она одна подаёт признаки жизни. У остальных день сурка какой-то, и у всех даже ребёнка морда кирпичом. Да, и судя по тому что у писателя уже 5 собак, это был его 6-ой крестовый поход в поисках счастья. И после каждого у него видимо амнезия случается

ВРЕМЯ похода - ночь. Первое, что приходит на ум, это конечно сон. Самый лёгкий способ добраться до подсозания. Там нет ограничений, человек наконец-то остаётся наедине с самим собой и своими душевными порывами назовём их так.

ПОЛИЦАИ на входе - какие-то прям фашисты :) Это либо внутренний наш цензор: внутренний скептик (так не бывает), страхи, сомнения. Либо внешний: общество, нормы, на личном уровне - друзья, семья. Как известно когда начинаешь реализовывать цель в жизни, которая выходит за рамки стандартов окружения человека, то это самое окружение, именно самые близкие начинают тянуть назад, отговаривать, твердить что ничего у тебя не получится.

ОКРУЖНОЙ ПУТЬ - неверие, что цель мона реализовать быстрым легким путем. Нужно устроить настоящие выматывающие игры разума - чтоб всё сложно, нудно, тяжело и долго (и не факт, что дойдёшь).

ВЕНОК - на голове писателя - намёк на Христа. Т.к. фильм снимали в советское время, предположу, что это упрёк коммунистам в сожжении церквей ("но вы не обольщайтесь мы вам этого не простим"). Ещё кружной путь - подспудное, интуитивное понимание атеистами, что произошёл перекос, что наука это ещё не всё. И веря лишь в рациональное, люди потеряли что-то важное, но потихоньку начинают прозревать. Но я надеюсь, что автор использовал эту сценку, чтоб зритель лучше понимал об чём речь вообще, и что вообще-то он имел ввиду именно эзотерическое понимание бога, а не религиозное. И ещё человечеству непросто признать свою ошибку. Признать, что иррациональное имеет право на жизнь, поэтому Писатель вернулся, и Профессор повёл длинным путём - можно так трактовать. "Они могут только жрать" - осуждать, не признавать иррациональное.

ЗОНА Здешний мусор - информационный мусор у нас в голове (обратите внимание на библиотеку в доме Сталкера. В доме ничего нет, зато книг от пола до потолка). "Здесь постоянно всё меняется" - образы. Кидание гайки - скачок мысли. Двери - что-то вроде нового уровня (как в фильме "Начало" сон во сне).

ДИКОБРАЗ (дикий образ) - инстинкты? Как там в пирамиде Маслоу - прежде чем удовлетворять духовные нужно удовлетворить физические потребности. "Он сильно разбогател" - желание жить сыто наконец. Забил на брата (на духовное?) Может Сталкер и есть тот самый потеряный брат, и олицетворяет собой духовные поиски. А то, что Дикобраз самоликвидировался - так это братаны просто время от времени передают друг дружке эстафету первенства\проводника. Другая трактовка - ребёнок и есть это самое богатство, ведь богатство это не только деньги, но и наше наследие так сказать)

КОМНАТА - что-то типа нирваны, место осуществления мечт которые дерут на части, достижение состояние покоя и счастья.

Сталкер осуждает других, что они не верят в комнату, и ни разу никто в неё не вошёл. Но на самом деле он сам больше всех в неё не верит и не верит, что другие зайдут - например жена (это если рассматривать семью буквально как людей, а другие - это общество). Если смотреть на Сталкера как показано выше, тогда получается неверие в жену ("а вдруг у тебя тоже не получится") - это неверие в свои силы, что цели можно реализовать в материальном мире.

Ну и то, что троица остановилась перед финишной чертой, говорит о том, что вся эта страдальческая поза у всех абсолютно на ровном месте - люди просто сами не хотят, не верят что могут быть счастливыми вот так просто, сделав шаг вперёд.