Действие происходит в двух основных временных зонах — в настоящее время и в 1940 году. В наше время автор кинокартины, он же рассказчик — Александр Сокуров у себя дома общается по интернет-связи с капитаном грузового корабля Дрейком, везущим контейнеры с музейными предметами. Судно начинает терпеть крушение из-за бури. На протяжении всей картины будут появляться режиссёр-рассказчик и, через видеосвязь, капитан Дрейк, судно которого всё ближе к гибели. Когда в картине будут демонстрироваться морской шторм и потоп на корабле, они будут демонстрироваться с качеством изображения, будто всё снято веб-камерой личного компьютера капитана. События в 1940 году повествуют о встрече в Париже двух людей — немецкого генерала графа Метерниха и директора музеев Франции — Жака Жожара. Граф Метерних по приказу нацистского правительства должен установить контроль над коллекцией Лувра, а затем доставить её в Берлин. Жак Жожар холоден. Он не противится врагу, однако постепенно находит у Метерниха понимание и это спасает великую коллекцию — граф оттягивает время, придумывая поводы не вывозить коллекцию из тех замков, в которые она спрятана на время войны. Режиссёр-рассказчик, по ходу картины обсуждающий её с кинозрителями (Сокуров напрямую обращается к зрителям), задаёт большое количество вопросов об истории прошлого и будущего и, почти ни на один из них, не отвечает — ответом является, или не является видеоряд, идущий параллельно его словам. подробнее

Программа о судьбах людей, чьи имена навсегда вошли в историю мирового кинематографа. подробнее

В одном из переулков Вены находится маленький незаметный кинотеатр «Беллария», в котором словно остановилось время. Сюда регулярно приходит группа любителей старых фильмов компании «UFA», за несколько шиллингов они переносятся в свою юность, как в машине времени. Фильм знакомит нас с этим исполненным болезненного очарования местом и колоритными жизненными историями его комичных и эксцентричных завсегдатаев. Мало-помалу нам становится понятно их подлинное желание: остановить колесо времени всего на несколько мгновений, попытаться вернуть прошедшую молодость и еще раз плюнуть в лицо смерти — от всего сердца и с венским шармом. подробнее

Ирен Вагнер — владелица богатого традициями института бального танца и хороших манер со смертью отца унаследовала и его долги. Когда все имущество описал судебный пристав, к ней пришел поверенный ее богатого, но изгнанного из семьи, дяди и сообщил, что ее родственник при смерти и ей отойдет в наследство богатейший и приносящий хороший доход ночной клуб «Зеленый Какаду». Единственное условие — в течение месяца молодая женщина должна руководить клубом. «Синий чулок» и «гнездо разврата» понятая несовместимые, но, чтобы сохранить дело отца, ей так нужны деньги и Ирен соглашается на эту авантюру... Однако все оказалось не так уж и страшно, постепенно Ирен превращает «Зеленый Какаду» в чудесное место отдыха для любителей популярной музыки и ритмичного танца. подробнее

Популярную певицу и приму варьете Юлиску Варади хотят увековечить портретом, заказанным у молодого и модного художника Армандо Джеллини. Но Юлиска испытывает к нему сильную неприязнь за его, как ей кажется, снобизм и высокомерие, хотя они и незнакомы, и отказывается позировать. И тогда Армандо идет на хитрость, чтобы проучить гордячку. У озера, куда девушка приехала искупаться, какой-то «негодяй» угнал машину красотки со всеми вещами, оставив Юлиску в буквальном смысле, «в чем мать родила» по горло в воде, но на счастье девушки на берегу «случайно» оказался художник, а у него «случайно» нашлась одежда для звезды. Так молодые люди познакомились поближе, а дальше сюжет развивается по всем канонам оперетты. подробнее

Случайная встреча в сицилийских горах после бурного столкновения с «разбойниками» стала роковой для Сильвы и Эдвина. Кто бы мог подумать, что между певицей варьете и потомственным дворянином, начавшим блестящую военно-дипломатическую карьеру, может возникнуть любовь? Но так случилось! И сейчас Эдвин готов на самые безумные поступки, лишь бы добиться своей цели — жениться на Сильве. И пусть родители против, пусть будет расторгнута помолвка с другой девушкой — ради любви можно идти на любые жертвы! подробнее

Корнелия ведет двойную жизнь: днем она чопорная преподавательница в женской гимназии, а по вечерам — легкомысленная певичка в ночном клубе и эта «нескромная» работа помогает её семье выжить. Девушка тщательно скрывает свой дополнительный заработок от коллег по школе и своих родных, которые, впрочем, сами немного «халтурят» в свободное время. В один прекрасный день ситуация начинает выходить из-под контроля, когда Корнелиявлюбляется в известного композитора и дирижера и едет с ним на конкурс песни в Сан-Ремо. На беду в тот же отель поселяется директор её школы, приехавший на конференцию учителей. подробнее

На волнах голубого Дуная стоит на якоре буксирная баржа с именем «Марика», на ней живёт белокурая девушка Марика — официантка и певица из местного кабачка «Ноев ковчег». Обветшавший кораблик принадлежал её покойному отцу, и девушка лелеет мечту скопить деньги на восстановление судна. Однажды вечером, поднявшись на борт своего плавучего дома, она находит чужого мужчину в своей кровати. Незваный гость, Георг, оказывается писателем, который хочет поселиться в этих чудесных местах. Марика разрешает ему пожить на её судне несколько дней. Услышав, как поёт девушка, увидев, как она танцует, Георг предлагает сладкоголосой Марике создать собственный театр под открытым небом, чтобы на вырученные от концертов деньги восстановить корабль. подробнее

Темпераментная и обворожительная «звезда» варьете Юлия решает отдохнуть от поклонников и славы. Но директор театра не разделяет стремления популярной актрисы к уединению — он «категорически против»! Зная об этом, любимица публики решает бежать «в отпуск» тайком, и в результате директорских козней и нелепых случайностей оказывается в пути без денег, документов и билета. подробнее

Танцовщица Моника из-за своей постоянной непунктуальности теряет работу в театре и, следовательно, и крышу над головой. Великодушный сосед, египтолог доктор Нёринг, начинает заботиться о ней, и уже скоро они обручаются. Но такая ситуация не устраивает друга доктора - Андреаса. Он пытается увезти Нёринга с собой в горы. подробнее

Император Австрии Йозеф II в свои двадцать пять лет не интересуется женским полом. Его занимают больше часы с музыкой или старинные книги, с которыми он проводит все свое время. Его мать, императрица Мария Тереза отрицательно относится к увлечениям переростка сына, и желает женить наследника как можно быстрее, но Йозеф всегда находит вескую причину, чтобы не встречаться с очередной кандидаткой в жены, которую мать приглашает во дворец. Однажды император прибегает к бегству в сопровождении своего верного слуги ротмистра Фон Клибера, якобы с целью инспекции в Трансильванию, но как говорится, — «от любви не скроешься, она тебя настигнет». На этот раз «стрела амура» попала в сердце Фон Клибера. Он влюбился с первого взгляда в овдовевшую хозяйку помещичьей усадьбы Кристину Фон Альвин, волей случая слуги которой донесли ей, что незваный гость и есть император. Ротмистр и не стал отрицать этот подлог, дабы не выдать настоящего императора, который инкогнито проводил инспекцию. В итоге вся эта история создала такой запутанный клубок интриг и сплетен, распутать который сможет только сама императрица... подробнее

XIX век. 1871 год. Господин Ламберт - директор богатого традициями Гамбургского казино может уже скоро стать безработным, так как по решению Франкфуртского национального собрания игровое предприятие должно закрыться. Чтобы переубедить политиков, Ламберт посылает свою прелестную племянницу, танцовщицу Мари-Луизу, во Франкфурт... подробнее

Во время летних Олимпийских игр 1936 года в Берлине молодая Инге Вагнер, служащая в Люфтваффе, встречается с лётчиком Гербертом Кохом, и они влюбляются друг в друга. Они планируют своё будущее, но прежде чем они женятся, Герберта отправляют в Испанию. Вскоре начинается Вторая мировая война. подробнее

Сестры-близнецы Кора и Мара Терри выступают как цирковые эквилибристы и танцоры в успешном ревю. Они любят одного и того же мужчину, скрипача Михаэля Фарани. Мара по характеру - это агнец божий, в то время как Кора наслаждается жизнью на полную катушку. Однажды, во время выступления, Мара падает и получает серьезную травму ноги. Теперь она не может выступать на сцене и отдает себя всю воспитанию дочери Коры. Кора, продолжая беспечный образ жизни, уезжает с гастролями в Алжир, где, прокутив деньги, впутывается в шпионскую аферу. Однажды сестры вступают в сильнейший спор, в итоге которого Мара стреляет в сестру. Всю вину в гибели беспутной Коры берет на себя их друг семьи Карел. Теперь, ради судьбы дочери убитой ей сестры, Мара должна выходить на сцену под ее именем и общаться с окружением погибшей Коры... подробнее

Юная танцовщица балета Настасья искренне верит в талант гения Чайковского и влюблена в композитора. Они помолвлены, близок день свадьбы. Но однажды на балу в Москве Пётр встречает Катю, свою первую любовь, которую он покинул много лет назад, будучи бедным студентом. подробнее

Франция. Весь Париж собирается в варьете и смотрит танцевальное ревю с участием длинноногих красоток, одна из них Жаннин — одаренная танцовщица, исполняющая «Степ». Однажды она узнает, что ее лучшую подругу обманул и бросил некий граф Рене, она решает познакомиться с этим негодяем, влюбить в себя, а потом хладнокровно сказать ему прощай и тем самым отомстить за подругу. Переодевшись в светскую даму, она приезжает на званую вечеринку, где и встречается с «коварным ловеласом» Рене и начинает заигрывать с ним, претворяя в жизнь свой коварный женский замысел. Милой девушке и невдомек, что она ошиблась и этот мужчина во фраке отнюдь не граф, а простой скромный композитор, пришедший на эту вечеринку с целью встретиться с популярным импресарио и издателем музыки. подробнее

Красотка Инга Флеминг не обращает внимания на мужчин и обожает гонять на своем автомобиле, презирая все правила движения. Её лишают водительских прав, но она вновь садится за руль и тут же попадает в аварию. Теперь ей грозит тюремное заключение и девушка решает бежать в Париж. На вокзале случайный прохожий наступает ей на ногу - слово за слово - и вот новые знакомые отправляются на озеро Мондзее, знаменитое место для романтических свиданий. Жаркой майской ночью Вилли предлагает девушке искупаться в озере голышом, чтобы закрепить свои отношения. Это послужило началом цепи забавных и невероятных совпадений и случайностей, приведших Ингу к смене жизненных устремлений. Любовь, любовь, любовь... подробнее

Муж графини Шарлотты Амбрат пропал 10 лет назад где-то в джунглях, и с тех пор она ожидает юридического признания факта его смерти, чтобы вступить во владение фамильным замком. Хитроумный городской префект Насони, зная, что такой документ скоро будет подписан, планирует женить своего несмышленого сына Зиндульфо на богатой вдове. Но парень тайно влюблен в небогатую красавицу Иту и впервые готов противиться воле отца. Неожиданно выясняется, что зловещий разбойник Гаспароне, которого никто не разу не видел, но который держит в страхе весь город, планирует помочь влюбленным, так как сам имеет виды на Шарлотту... Ситуация запутывается ещё больше, когда открывается, что графиня, возможно, ещё не вдова... подробнее

Молодая, успешная певица Мария Зейдлиц получает волнующее сообщение из Америки: известный финансовый магнат Уильям Линерс предлагает ей годовой контракт в его театре на Бродвее. Девушка спешит купить билет на корабль до Нью-Йорка. Во время плавания она знакомится с доктором Хайнцем Фричом, который сразу же влюбляется в милую пассажирку, но он отзывается скептически о намерениях красотки завоевать Америку. Во время одного из обедов за соседним столиком с Марией оказывается Фред Линерс, племянник финансового магната, который предлагает девушке 10 000 долларов, если она не подпишет контракт в Нью-Йорке. Причина такой щедрости проста, он и его сестра Глория беспокоятся о собственном наследстве, думая, что их дядя намерен сочетаться браком с Марией. Девушка отказывается от предложения Фреда взять деньги, и он объявляет ей войну...  подробнее

Польша. В 1704 году в занятом саксонцами Кракове введены новые порядки и комендантский час. Но ясный, жизнерадостный город нельзя победить. Всюду звенит музыка, люди танцуют и веселятся, не признавая новый режим. Среди этого небезопасного веселья встречаются «нищий студент Симон», который на самом деле является герцогом Польши и польская графиня Бронислава. Молодые люди находят свою большую любовь, пройдя через опасности, заговоры и интриги. подробнее