Фильм начинается с поездки пары на машине. За рулём девушка, её парень говорит по телефону с её отцом – его боссом, говорит по громкой связи. Первое впечатление – успешно женившийся подкаблучник, никакой любви, одна выгода, наверняка из бедной семьи, а эта девушка – счастливый билет. Ссору с мамой девушка предлагает решить на воскресном обеде. Т.е. воскресные обеды опять же проходят в семье девушки, а не парня.
Парень отстранён, девушка напоминает про текущий холодильник, жалуется, что он не обращает внимания на неё. Но пока он способен еще показывать логичные чувства, улыбаться.
Авария.
Нам показывают кадры подсознания, ящерица из мультиков сменяется лицом жены и отцом, сообщающим, что она умерла. Намекают зрителям, что катушки начинают заходить у героя за ролики. Дальше должна быть ожидаемая реакция. Злость, гнев, отчаяние, слезы, депрессия. Но герой просто стер кровь с ботинок и пошел купить эмэмдемс. Автомат зажевал пачку и не выдал. Мы уже ждем, что тут он наконец сорвется и начнет колотить ящик. Но не тут-то было. Герой спокоен как удав.
Дома он всё также спокоен. Родители в панике, позвонили сказать, что выдвигаются к нему, поддержать. Второе сообщение от жены не вызывает в нем эмоций. Герой поел, повспоминал прошлый день и лег смотреть телек.
Сутра он встал, встретил родителей, с багажем и цветами, сходил на похороны, сходил на поминки, никаких эмоций, от него все их ждут, но он спокоен и безразличен.
Пошел в туалет, попытался всплакнуть перед зеркалом, но не вышло.
Он в замешательстве. Не знает, как себя вести и как реагировать. Сел в кабинете отца героини писать письмо в вендинговую компанию по поводу автомата и не выданных конфет.
Также он поделился информацией о смерти жены, об аварии, рассказал про свой рабочий день, про бег, душ, про тщательное бритьё всех частей тела, ибо ему небезразлично как он выглядит и какое мнение о нём у окружающих. Дальше садится в поезд в 7-15 и едет на работу.
Джон со стадиона янки в поезде спросил его чем он занимается, он внезапно соврал ему, что продает матрасы. Не думал, что будет ходить с портфелем, как школьник. Похвалился оборотами небольшой инвестиционной фирмы, где он работает, а тесть соучредитель. Рассказал, как познакомился с Джули на вечеринке. Фил (тесть) недолюбливал героя. Ожидаемо, герой из Джерси из небогатой семьи. Джули сентиментальная, работала с неблагополучными детьми, но герой не знал её, а она говорила, что он не обращает на неё внимания. В общем в одном письме поведал всю историю своей жизни.
Новый день. 5-30 утра. Герой встает с тем же графиком, пробежка, душ, но бриться не стал, задумался, а зачем, пришёл на работу, шокировав всех сотрудников. Все ждут от него, что он должен быть в трауре и должен сидеть дома. Герой начал обращать внимание на вещи, которые разряжают его, например, скрипучая дверь в туалете. Доложили обо всем тестю, тот прискакал в панике, не понимая, почему Джейк не переживает, решил, что это проблема и им нужно пойти выпить. Отец вещал про свои чувства, а герой думал почему же так дороги коктейли в этом баре. Но мне в диалоге понравилась фраза отца про то, что у всех потерь есть название, погибла жена, ты вдовец, погиб родитель, ты сирота, а если погибла дочь, то у этого нет определения, потому что такого не должно быть. Тесть хочет иметь продолжение своей семьи, открывается Джону, считает, что тот стойкий, раз держит все эмоции в себе.
Но им еще нужно обсудить фонд Джули, 2 ляма 600 тысяч, наследие Джули. Дэвис не рад, он спешит снова выговориться, написать письмо в вендинговую компанию. Теперь он перечисляет все мелочи, что произошли с ним после первого письма. Доставка посылки Джули, которая перекрыла гараж, опрыскивание отцом дерева от непарного шелкопряда, о котором герой не слышал даже. Отец говорит о разрушении дерева. Сначала это гусеница, она ест листья, откладывает яйца, герой видит в этом метафору. Началось разрушение его психики, прежнего уклада вещей. Джейк теперь хочет говорить только правду, ему необходимо найти друга по поезду и признаться, что он не продает матрасы. Но походя признается ему, что не любил свою жену. Что не чувствует ничего после смерти её. Что ты чествуешь? Вместо ответа он нажал на стоп-кран. Ему понравилось. Теперь он хочет делать то, что хочется и не думать об этом, первое же желание – остановить поезд, окей, сказано сделано. Теперь он честен и с собой, и с другими. Его отпускает полиция, ведь он только что потерял жену.
Похожая сцена была в Манчестере у моря. Герой спокойно рассказывает полицейским, как только что две его дочери сгорели заживо по его вине, спокойно рассказывает, как будто не чувствуя ничего. А когда он понимает, что у полиции к нему нет ни вопросов, ни претензий, он ведь только что потерял детей, он срывается и хватает пистолет, чтобы убить себя. Наш же Джейк не хочет убивать себя. Он хочет написать в вендинговую компанию новое письмо.
Пока он провожал родителей, его поразило в аэропорту сколько же багажа с собой таскают люди для кратковременной поездки в другой город. Он видел в этом метафору своей жизни. Люди не свободны, они рабы, их тяготит свой багаж проблем, сложностей, быта. А герой наш будто избавился от всего этого и теперь ему интересно, а что у них там в багаже, без каких вещей люди не могут прожить и пары дней?
Новый день, новые флешбеки, герой видит знаки и метафоры во всех мелочах, начинает замечать мелочи, которые не замечал ранее.
А за героем по пути на работу уже начинает следить получатель писем из вендинговой компании - Карен. Да, запали письма героя нашей даме. Но про неё чуть позже.
Пока герой находит инструменты и начинает разбирать свои первые вещи – подтекающий холодильник и дверь в туалете на работе. Фил сказал – если хочешь что-то починить, то надо разобрать всё на части, это сделает тебя сильнее. Джейк всё разобрал, но решил не собирать и так прекрасно. Вечером Карла решила позвонить Джейку, сообщить, что 4 письма уже пришло, и она плакала. У Джейка ломается компьютер, но и это не выводит его из себя. Кажется, что герой не способен на бешенство.
Он приходит на ужин к тестю и тёще. Теща рассказывает, что поругались они из-за банных полотенец, дочери подарок не понравился и она вернула их в магазин, не сказав маме.
Карен Морино снова звонит, предлагает встретиться в кафе. Но встречи она избегает, покурив косяк на парковке и позвонив герою, она уезжает, оставляя Джейка в замешательстве.
Тесть уже поскорбил и вливается в работу. Но Джейк уже напротив, не способен работать, все его мысли о Карен. Дверь в туалет уже разобрана. Как и компьютер. Никто ничего не понимает, а на лице Джейка счастливая улыбка. Он слушает песню, которую поставила в кафе Карен.
Джейк приезжает на работу к Карен, но не застает её, только её парня, хозяина компании. Не застав Карен, он уходит.
Тем временем, тесть просит подписать доки о фонде жены и предлагает сходить к психологу.
Начинаются снова флешбеки. Теперь разобрана кофемашина. Джейк звонит Карен. Та лежит в ванной, читает письмо Джейка и рассказывает про своего сына.
Карен продолжает следить за героем в поезде. Но Джейк раскусил её. Тут начинается история их платонической любви. Зачем вы женились на своей жене? Не знаю, как-то так вышло.
Джейк не прост опонял, что это Карен, он и адрес её спалил на обороте оставленного журнала. Джейк пришел в ночи весь грязный в гости к Карен. Рядом с домом он увидел подонапорную башню. Очередная метафора? Парень Карен в бешенстве, он не понимает почему посреди ночи какой-то псих приходит жаловаться на вендинговые машины? Джейк передает Карен последнее письмо и уходит. А с водонапорной башни за ним наблюдает сын-гей. Но про этот потом.
Парень Карен уезжает в другой город.
Карен достает из мусорки письмо. Фил –тесть закрывает сделку Джейка и начинает разговор про психическое состояние Джейка. Зачем ты всё разбираешь? Хочу понять, как они работают. Что там внутри. Фил не понимает этого. Отправляет Джейка в отпуск. Джейк, пока ищет дом Карен, находит дом под снос и напрашивается разрушить его сам. Героя логично считают психом, но пускают покрушить дом за 240 баксов. Ломать молотком стены Джейку нравится даже больше, чем разбирать двери в туалетах. Но что Джейк пытается разрушить?
Карен приезжает, обкурившись, к Джейку. Там Джейк замечает подозрительный универсал. Далее они едут к Карен, Карен сразу предупреждает, что никакого секса не будет. Милые беседы, родственные души, все дела. Засыпают вместе на отдельных кроватях, взявшись за руки. Карен хочется быть абсолютно честной, как Джейку. Сутра Джейк знакомится с сыном. Крис начинает материть Джейка и сообщает, что его мамаша сумашедшая наркоманка. Но совет поменьше материться берет на вооружение. Тесть продолжает названивать насчет Договора.
Джейк звонит Карен поделиться паникой насчет преследующего его универсала, его беспокоит кто в наше время ездит на универсалах?
Они приходят на причал за травкой к Рею. Тот показывает старую карусель, которая никому уже не нужна, т.к. всем нужны американские горки, чтобы вверх тормашками, чтобы блевать хотелось. Джейк вспоминает, как катался на карусели с женой. Они бегут к океану дурачиться. Джейк вспоминает как дурачился на берегу с женой. Флешбеки всё чаще. Теперь уже наяву жена мерещится герою в щеркале. У него случается паническая атака, он не может стоять. Эмоции переполняют. Кажется впервые Джейк испытывает что-то. Он идет к врачу с жалобами на онемение. Уже 10-12 лет. Его сканируют, врач сообщает, что это невозможно, но у него нет части сердца, его откусил непарный шелкопряд. Что это? Бред? Метафоры опять?
Джейк пишет Карен, что вспоминает детство, что когда ему было плохо, он клал голову маме на колени, она гладила волосы, целовала веки, сейчас уже поздно для этого?
Джейк приезжает к Карен, её нет, а сын отрывается под рок у зеркала. Он выходит посидеть на лужайке, сын выходит и показывает за что его отстранили от уроков.
Семейный ужин не получается. Сын доводит маму.
Джейк продолжает рушить дома и вспоминать лучшие моменты их с женой жизни. Джейк наступает на гвоздь и эта боль приносит ему еще больше впечатлений и радости, чем разрушение стен. Он как будто пытается проснуться. Карен пишет письмо своему сыну. Как ей не хватает её маленького Криса.
Джейк написал новое письмо Карен. Теперь они строят из кушетки палатку и косяками, но по прежнему без секса. Джейк делится, что в детстве он всегда оставал и ему хотелось однажды обогнать их всех, чтобы все ему ура кричали. Больше всего он хотел быстро бегать. Поэтому он, видимо и бегает по утрам.
Дальше идет сцена школьников бегунов у забора, перемотка назад, Джейк идет по улице, всё опять в перемотке назад. Жена. Проснулся в поту.
Джейк замечает Криса с пистолетом у зеркала и предлагает пойти пострелять. Благо и бронежилет он купил. Стрелять джейку понравилось, а еще больше ему понравилось получать пулю в бронежилет. Боль, видимо, напоминает ему, что он живой. Крис тренируется в гараже на барабанах, Джейк тренируется танцу тела, который подсмотрел накануне к криса, тот записывает ему музыку в плеер, теперь Джейк танцует везде, в поезде, на улице, на дороге, на стройке,
Джейк приходит в офис, там в разгаре собеседование кандидатов на стипендию погибшей жены. Тесть в бешенстве, выгоняет Джейка, тот говорит, что это всё не то, он хочет что-то другое сделать для жены, что-то стоящее, требует подписания соглашения на учреждение фонда.
Снова флешбеки про жену.
Джейк идет с крисом в садовод за инструментами. Дальше идет неуместный в этом фильме разговор про гейство. А дальше они идут крушить дом Джейка. «разносить на кусочки его брак».
Джейк снова замечает универсал преследователя, но догнать не получается.
Тесть переживает за часы бабушки, увозит их из офиса домой, собирают дома у себя выпускников стипендии имени жены.
Джейк идет еще дальше. Покупает Трактор, чтобы уж точно раздолбать дом до основания. В спальне он находит документы жены о беременности, о которой она не говорила ему.
Джейк бреется и наряжается к походу на прием, берет с собой Карен. Тесть и теща в шоке, как он посмел взять кого-то. Его вызывают на ковёр, высказывают ему, что это он должен был погибнуть в аварии, не она. Джейк вручает тестю подписанный договор на стипендию. Тем временем финалист пловец пахабно кадрит Карен, предлагая подержать её за сиськи. Увидев, кто финалист стипендии Карен истерично хохоча уходит с приема, Джейк убегает за ней, попутно сообщив, что в прошлом году его жена была беремена. Теща догоняет его, сообщает, что только она была в курсе, ребенок был от любовника и она заставила сделать аборт и теперь очень об этом жалеет. Тесть в шоке.
А тем временем сын гей был на гей-тусе, после чего его до смерти забили на улице. Джейк поехал домой к Карен, но там уже вернулся её парень, который изрядно избил Джейка. Опять кадры водонапорной башни. К чему? Крис выжил. Джейк тоже парой синяков отделался.
Джейк пошел на кладбище к жене. И тут увидел хозяина универсала. Он решил, что это любовник жены, от которого был ребенок. Но это оказался водитель, который был виноват в аварии. Но у Джейка нет к нему претензий.
Джейк находит записку Жены, улыбается и плачет. Нет, он только сейчас начинает понимать, как он любил её. Капитан морской конёк.
Джейк просит встретиться тестя. Он просит прощения и предлагает поучаствовать в другом проекте для Жули. Карусель на набережной для детей. И в первую очередь для проблемных детей, с которыми работала Жули. Фил соглашается.
Джейк снова смотрит кадры про обхаживающих друг друга обезьян, но теперь они кажутся ему заботящимися друг о друге, а не обхаживающими и это нормально.
Карусель получается запустить, дети счастливы, Джейк тоже, тесть тоже одобряюще кивает. Кажется кусок сердца вернулся. Тут и Крис написал письмо Джейку, мама ушла от Карла, а тот позвал его посмотреть, на снос зданий взрывами с причала. Джейк оценил, а по пути с пристани выполнил давно заветную мечту, обогнал всех бегущих наперегонки детей. Вот так оно счастье и случилось. Пришлось потерять жену, чтобы обрести себя.
Режиссёр фильма Жан-Марк Валле. Он снял Дикую с Уизерспун, Далласский клуб покупателей. В продюсерах – Сидни Киммел, Джон Малкович, Джейсон Райтман.