Полуавтобиографический фильм рассказывает об увлекательном путешествии молодого страстного режиссера Сэмми Фабельмана, которое приводит его к другому великому режиссеру – Джону Форду. Финальная сцена – нечто на грани между реальностью и мифом – легендарная встреча трех режиссеров. Поговорим о деталях? Спойлеры присутствуют.
Знакомьтесь, Фабельманы
Первые кадры знакомят нас с семьей Сэмми, живущей в сплоченном еврейском анклаве в Нью-Джерси. Отец главного героя Берт с энтузиазмом работает компьютерным инженером, его мать – пианистка Митци – трудится как энергичная домохозяйка, зажатая между материнскими обязательствами и стремлением к личной свободе. Лучший друг и коллега Берта Бенни ошивается в семье как шутник и квази-дядя Сэмми.
Сэмми рано погружают в кинопроизводство: когда родители берут его на просмотр «Величайшего шоу на Земле», практичный техник отец объясняет мальчику как глаз человека формирует плавную картинку из 24 быстрых кадров. Мать же, будучи человеком искусства в душе, говорит сыну о том, что кино похоже на сны, которые мы никогда не забудем.
Авария поезда в фильме так пугает и волнует юного героя, что мать дает ему камеру, чтобы он воссоздал ее с помощью своего игрушечного поезда. Камера становится линзой, через которую Сэмми видит мир. Со временем она также становится для него единственным способом понять родителей.
Новая жизнь
Берт переезжает с семьей в Феникс, штат Аризона, в попытках найти новую работу. По указанию жены он даже устраивает концерт для своего друга Бенни, который сопровождает их на запад. Понимает ли Берт, насколько близки Митци и Бенни? Сам Сэмми почти ничего не замечает, отчасти потому, что занят самодельными вестернами со своими друзьями.
Однако роман его матери с «дядей» невозможно не заметить, когда Сэмми склеивает в фильм кадры из недавнего семейного похода. Правда, раскрытая как на ладони, буквально сбивает молодого режиссера с ног. Но позднее Сэмми перемонтирует проклятые кадры в приятное воспоминание, которым наслаждаются его родители.
И снова в путь
Фабельманы понимают, как кино может изменить реальность, сделав ее добрее. Искусство кинопроизводства зависит от науки и творчества. Но Берт снова все портит, перевозя семью на новое место – в Северную Калифорнию. Здесь Сэмми приходится противостоять хулиганам-антисемитам в школе.
Спортсмен по имени Логан почти ломает Сэмми нос. Но когда тому представляется шанс поставить Логана в неловкое положение во время съемок «Дня старшекурсников на пляже», он показывает его своего рода золотым богом. Кадры потрясают Логана, который не может понять, как фильм сделал его «чем-то, чем он не является».
Сэмми поначалу тоже не понимает. Но испуганная реакция Логана говорит ему, что он может не только создавать разные миры, но и изменять восприятие другими самих себя. Спилберг, видимо, усвоил урок очень хорошо. «Фабельманы» – резкая модификация его детства, в котором редко случаются драки между родителями, где прощение и сочувствие даются легко, где декорации наполнены сказочным блеском, и где он – почти сразу мастерский режиссер.
Знакомство с гением
Начинающему режиссеру не очень везет: все его письма, отправленные в студию, остаются без ответа. Пока однажды Сэмми настолько впечатляет телевизионного продюсера, что он приводит того в офис «величайшего режиссера всех времен» – Джона Форда (единственного в истории обладателя четырех «Оскаров» за режиссуру).
Если вы слышали о том, что Дэвид Линч согласился сняться в фильме, то, вероятно, весь фильм ждали его появления. И он не разочаровывает. Персонаж врывается в офис с лицом, покрытым помадными поцелуями. С повязкой на глазу, с сигарой и одетый как охотник на дичь, он демонстративно хромает в кадре. Линч, будучи блестящим режиссером, играет столь же громко и дерзко.
В этой сцене нервный Сэмми крадется к столу Форда. Режиссер зажигает спичку и так долго затягивается сигарой, что создает облако дыма между собой и главным героем. Преднамеренно неловкая неподвижность Линча усиливает предвкушение. Ты ждешь, что из его уст сорвется что-то возмутительное.
Он указывает Сэмми на картину и просит его описать ее. Сэмми запинаясь, объясняет сцену с двумя мужчинами на лошадях. Но Форда это не интересует. Он хочет услышать, где расположен ан картине горизонт, а потом на другой, и еще на одной.
Перспектива оказывается либо в верхней части кадра, либо в нижней. «Теперь запомни это!», –вопит Форд. «Если горизонт внизу, это интересно. Если горизонт наверху, это интересно. Если горизонт посередине, это чертовски скучно. Теперь удачи. И убирайся к черту из моего офиса!».
Объяснение концовки: рождение режиссера
Сцена основана на реальной встрече Спилберга с великим режиссером в 15 лет. Она идеально вписывается в концепцию истории. Дело в перспективе: Сэмми смотрят на свою историю с двух сторон – глазами матери и отца, что делает воспоминания сложными и увлекательными.
Встреча с Фордом – одна из самых трогательных в жизни Спилберга. Именно тогда он понимает, где ему место. Камера показывает нам героя в классическом голливудском стиле, пропуская многое и минуя звуковые сцены. Потом объектив меняет кадр, нарушая идеальную искусственность картинки Сэмми и отражая совет Форда. Родился режиссер Спилберг.
10 /1
Отзывы