Профессор университета Хиякен Усида уже немолод. Он решает покинуть университет и посвятить остаток своей жизни написанию книги, которая должна стать делом всей его жизни. В уединении он начинает писать книгу, бывшие ученики не забывают его и каждый год устраивают своему учителю праздник, в честь дня его рождения. С каждым годом Усиде все сложнее и сложнее возвращаться к работе, возраст дает о себе знать, но бывший преподаватель не сдается и продолжает работу, отвечая «еще нет» не только завистникам, но и самой смерти.  подробнее

Восемь новелл, связанных лишь тем, что они являются «снами» режиссёра. Среди них рассказ о том, как молодой Куросава попадает в картину Винсента Ван Гога и встречается там с самим автором. Также рассказы о жертвах Второй мировой и об апокалиптических картинах ядерной войн. В одной из новелл, повествующей о лисьей свадьбе, домик, на фоне которого стоит герой — маленький мальчик, является воспоминанием Куросавы о доме, в котором он жил в детстве. Весь фильм во многом автобиографичен. подробнее