«Вход не всегда является выходом. И наоборот, И до твоего прихода нам не нужен был выход»
Говоря простым и популярным языком – «непонятно, но интересно». И жанровую принадлежность картины можно вполне поменять на «триллер-фэнтези-и-где-то-даже-хоррор». Но если копнуть поглубже…
Фильм, безусловно, подпадает под категорию «Кафкианский» — необъяснимый и неведомый, иррациональный и непоследовательный, косвенно отсылающий к названию и к имени главного героя, бегущий по запертому лабиринту из сжимающихся стен в поисках свободы. Множество загадочных обстоятельств и событий мешают ему выбраться, одним из которых является часто появляющийся марширующий оркестр, проходящий по коридорам без какой-либо цели, просто чтобы сбить с толку нас и мистера К. Стены и обои начинают потрескивать, позже обнажая какую-то мясистую растительность, возможно, предполагая, что на самом деле отель - это единый организм, имеющий свою собственную цель. Мимо проходит еще больше таких посторонних вещей, ни одна из которых не является по-настоящему жуткой, просто необычной или неожиданной. Местонахождение мистера К. на кухне отеля еще более странно, но что это означает, если вообще что-то означает? С самого начала мы видим слово "Освободитель", написанное краской на стене рядом с гостиничным номером К., в какой-то момент его уважают, чуть ли не боготворят как освободителя, а через несколько сцен за ним гонятся и нападают за то, что он разрушил отель и положил конец мирному существованию всех. Ну, по крайней мере тут вроде как и ясно: свобода – штука сугубо индивидуальная, каждый понимает её по-своему, отсюда и противоречия, доходящие порой до распятия Спасителя.
Поставлено всё это то ли великолепие, то ли безобразие прям-таки отлично, дорого-богато, хотя не исключено, что режиссёр постоянно был под бодрящими веществами (Нидерданды всё-таки ). Актёрский состав, массовка в том числе, отработали отменно, ну а Криспину Гловеру сниматься в таком не привыкать: он работал с такими прославленными «чудиками», как Тим Бёртон, Гильермо дель Торо и Дэвид Линч.

"Здесь ловят удачу, теряют надежду,
И лень, словно ночь, обнимает любя,
Здесь громко в тиши, здесь в роскошных одеждах
Ты видишь кого бы ты думал? - Себя!
Здесь место для сна, карнавалов, погостов,
Здесь всё для любви и пятнистых зверей,
Отель исполнения желаний: ты просто войди,
А не стой дураком у дверей!"
А.Крупнов "Чёрный обелиск".
По названию картины предположил что будет оммаж к творчеству Кафки и не ошибся на 99%, словно неизвестное произведение Франца экранизировали и в концовке ещё Кроненбергщины вальнули).

На мой взгляд это лютый артхаус. Тяжелые видения старого хиппи на остатках кислоты, какие-то социальные проблемы, кто-то рвется кого-то спасать, на свободу в пампасы, живые стены и кальмары в дырках. Ой блин... я думал в конце все разъяснится, но нет, бредовые сны они не предполагают объяснений, или авторы просто еще их не придумали, оставили для второй серии.