Юморист Зарков передал главному редактору горящий фельетон и просьбу об отпуске. Начальник ненароком обменивается инициалами - говорит "да" на фельетон и "нет" на просьбу. Зарков уходит, не подозревая о недоразумении. Сатира на вымышленного персонажа Караиванова — «собирательный образ» бюрократа — воспринимается как реальный случай. Сотни караивановцев, занимающих важные посты, разоблачены и находятся под угрозой. Во главе с циничным адвокатом они спешат искать опровержение. В панике главный редактор отправил срочные поиски сатирика Заркова, беззаботно проводившего время со своей девушкой где-то на берегу Черного моря. А пока понятно, что фельетон очень понравился начальству "наверху". Когда разъяренные Караивановы вторгаются в комнату Заркова, их заваливают тысячами писем благодарных читателей... подробнее