Способность удивляться и радоваться жизни

- А вот ты радоваться умеешь, нет? Эх, тухлое твоё дело сынок.
- А чего особенно радоваться-то?
- Ну, это я, брат, не знаю, чего радоваться. Умеешь — радуйся, не умеешь — так сиди. Тут не спрашивают.

"Калина красная", 1973, реж. В.Шукшин

Ритм. Темп-темп. Скорость. Столица - это вечное движение. Лишь на ночь слегка затихает, замолкает жизнь. Чуть дремлет. И люди вовлечены в потоки, колонны, шеренги. Машины, электрички метро, поезда окрестных ручьёв несут и несут массы к "сердцу мира". В работу, в спешку, в суету. Быстрее-быстрее. Надо-надо. Ритм-ритм. Темп-темп. Скорость-скорость. Она и Он. Муж и Жена. Они. В деле. В струе. В своей стихии. Ежедневно. Из года в год. Бегут. Стремительно. Даже отпуск - и тот за свой счёт и для... дела. Для диссертации. Таков персонаж А.Мягкова. Закрыться дома и... поработать! Такова и жена, персонаж Л.Зориной. Отец приезжает с юга погостить, судя по телеграмме. Но некогда-некогда. Не до сантиментов. Пусть зять как-нибудь встретит тестя. Дамская доля в Москве разве легче? Командировка "на носу". И отложить - никак. Вот она завязка сюжета.

Люди-роботы? Люди-автоматы? Какой там? Современники. А разве сейчас иначе? Картина то датирована аж 1983 годом. Ничего не поменялось. Карьера. Дела. Заботы. Продавливаем себя то здесь, то там. Крутимся-вертимся. Карабкаемся. Ещё-ещё-ещё. А как иначе. Это и есть мир нынешней реальности.

И как же его характеризует Марлен Хуциев. Каковы зарисовки автора в демонстрации?
Супруги. А детей нет. И уже никогда, наверное, не будет. Ему за 40-к. И Ей - тоже. Собака - сторожем "добра" и отдушиной для теплоты. Верно? Так? Пёс - член семьи.

Квартира - полная чаша. Но одна из комнат превращена то ли в склад, то ли "в хлев". Не дошли руки? Не доходят? Ремонт необходим? Или вечный ремонт продолжается?

Машина "Волга", по советским меркам верх шика, атрибутом достатка, положения.

Скорая командировка в США подчёркиванием статуса в обществе среди соплеменников.
А домашняя библиотека (вещь для 80-х, о многом говорящая) достаточно куцая, скудная.

Режиссёрский разгон мы наблюдаем и в сопоставлении, противопоставлении этих двух фигур - волей обстоятельств, словно два медведя, помещённых в одну берлогу. Старик (Р.Плятт), несмотря на возраст и комплекцию молод душой, восторжен, лёгок. А учёный муж (А.Мягков) сух, скепсиса полон. Когда же он зачах? Когда флегма стала преобладать в нём? Впрочем, что с того? Каждый счастлив по своему. Они просто разные по темпераменту люди. Верно? Нет? Возможно. Конечно.

Так в чём же драматизм? В чём основная "фишка" этой картины? В отражении. В зеркальном отражении. С преломлением. Соприкоснувшись на несколько дней с миром другого человека, ощутил притягательную силу и мощь не пресыщённого, не разучившегося получать наслаждения от элементарных вещей "гиганта". Война за его плечами, кровь, бессчётное количество смертей, а он говорит банальные вещи - любишь ли ты хлеб? Что за вопрос? Хлеб? Кто ж его не любит? И что с того....

Как тут в очередной раз не вспомнить Алексея Балабанова и Данилу Багрова:
- Вот ты говорил, город - сила, а тут слабые все.
- Город - это злая сила. Сильные приезжают, становятся слабыми, город забирает силу.

Классика советского кино. Нестареющая с годами лента. И актуальность не теряющая.

Прекрасная работа! И куда бы нас не вёл прогресс, давайте не забывать свои истоки. Чем жили, кем были а главное как! наши предки. Работать и чувствовать лучше все же по старинке и здоровее и результативнее и богаче внутрене. Как там Пушкин творил? Что дОлжно на рабочем столе быть? У кровати? А что в голове? А кто живёт с тобой по соседству? Модно - это скорее всего не нужно и уж точно в скором времени всем. И получается живём в ногу со временем модно, окружая себя ненужным и что имеем? Пустоту, неудовлетворённость, скуку.
Актеры прожили вместе со своими героями , приятно видеть их вместе.