Молодая женщина проживает в небольшом провинциальном городке, где работает сторожем. Её муж отбывает длительное заключение в тюрьме строгого режима за убийство. Она часто отправляет ему любовные письма и через некоторое время получает ответ. Но однажды почта по каким-то причинам вернула письмо. Переживая, женщина решает поехать в тюрьму, чтобы проведать мужа и выяснить, всё ли с ним в порядке. Собрав чемодан, она отправляется в Отрадное, где и находится тюрьма, в которой заключён супруг. Прибыв на место, она опрашивает местных жителей о местоположении тюрьмы. Все, как один заявляют, что это «градообразующее предприятие», без функционирования которого город не выживет. Но с кем бы она не встречалась, никто толком ей не объяснил, где находится эта тюрьма, но зато все рассказали, насколько это здание важно для города.  подробнее