Сперва, при буквальном взгляде на картину, может сложиться мнение, что эпатажный кореец романтизирует проституцию. А его главная героиня искажённая смесь Золушки и матери Терезы.

потому что в истории постоянных унижений да обид бедной юной девочки, о самой девочке непонятно ровным счётом ничего

и более того, опровержения тому, что дело своё она любит тоже не дождаться

"...Скандалы, сцены уступят место постепенно абсолютному уюту моей маленькой вселенной..."
Шаткость стереотипов, взаимопересечение и примирение разных миров за одной синей дверью отеля – очередное кимкидуковское ноу-хау, подсмотренное в прозе жизни

"...Скандалы, сцены уступят место постепенно абсолютному уюту моей маленькой вселенной."

Думаешь, кто притих, тот теперь почти незаметен,
Думаешь, на тебе не видно уже отметин?
Если искать того, кто будет за всё в ответе,
Может вполне оказаться, что это ты.

Сердце собьётся с ритма ещё за утренним чаем,
Не суетись – вот тебя уже подключают.
Каждый, кто думал, что он-то не обучаем,
Первым продавит снег и сомкнёт ряды…

(Елена Касьян)

В третьей картине Ким Ки Дука мне больше всего нравится момент, когда хозяйская дочь впервые заходит в комнату Йин-а и, глядя на золотую рыбку в аквариуме, игрушечного мишку, альбом с рисунками и прочие дорогие сердцу девушки вещи, ощущает её внутреннюю чистоту и незащищённость – ту незащищённость, о которой говорил сам хозяин "Птичьей клетки".
Шаткость стереотипов, взаимопересечение и примирение разных миров за одной синей дверью отеля – очередное кимкидуковское ноу-хау, подсмотренное в прозе жизни, где порой случаются и поэтические вкрапления вроде подаренных от души мандарина, плейера, заколки и поездки на лодке, первого снега или посиделок на вышке, окружённой водой.

Ну просто Ким Ки-дуковский "Догвилль"
Только вот концовочка морковка по-корейски : сладкая и со специями.

И узрели они в ней человека, и поняли, и прониклись любовью. Вот такое вот резюме. Кино показалось холодным, отрешённым, безжизненным. Ким Ки дук сделал эпицентром проститутку, это он может, привычное дело. И наблюдать за этим довольно любопытно, но не более; потому что в истории постоянных унижений да обид бедной юной девочки, о самой девочке непонятно ровным счётом ничего, и более того, опровержения тому, что дело своё она любит тоже не дождаться. Получается, вроде как, если б не нехорошие дяденьки, портящие жизнь, всё было бы замечательно. А самопожертвование, или лучше сказать телопожертвование ?? новоиспечённой подруги вообще выглядит фантасмагорией. Не верится в это, Ким, не верится

Умный, целомудренный (!), трогательный фильм. Ким Ки Дук ещё не впал в садо-мазо.

Снято прямо как-то не по Ким Ки-Дуковски – ни философии тебе, ни метафор, ни ассоциаций. Получилась такая вполне жизненная, реалистичная история неторопливо рассказанная. Большого потрясения она не вызвала, но наблюдать за происходящим было любопытно.

И как фильм?