Эстетствующей публики - деликатесный изыск. Рядовому обывателю - семейная хроника из жизни богемы.
«Горькая Луна» Романа Поланского в схожести любовных изгибов, «Дневник его жены» Алексея Учителя в стонах надсадных чувств с мятежной непримиримостью. Мир двух людей, обжёгшихся любовью.

Скованные одной цепью
Связанные одной целью
Скованные одной цепью
Связанные одной

Одним из своих духовных учителей Карлос Рейгадас считает Андрея Тарковского. Поэтика советского гения наиболее близка и созвучна органике его души. Манера письма — обволакивающей неспешностью, неторопливость — взрывами эмоциональных стонов. Смотришь в мексиканские просторы и слышишь русские мотивы — Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это всё какие-то неуловимые вещи — стоит их назвать, как они исчезают, тают, испаряются. Как медуза на солнце. Видели когда нибудь?

Медленно-тягучее начало где беспечное детство, а затем и юность в разливе грязевой реки. Обильные дожди заливают иссохшее русло и серая жижа принимает в свои объятия всех желающих. Прохлада под палящем солнцем. Плеск и забава в спасении от зноя. Но короток срок баловства шалостей, небесный жар, падающий с высот, испепеляет до корост данную милость. Успел зачерпнуть? Значит насладился. Время скоротечно в эту пору. Время вообще скоротечно, оговаривается мастер. И фазовый поток возраста в осмысление зрителю. Метафоричность, разбросанными подсказками. Первый, пошёл.

Здесь суставы вялы, а пространства огромны
Здесь составы смяли, чтобы сделать колонны
Одни слова для кухонь, другие — для улиц
Здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц…

Поэт Хуан и его жена Эстер, преподавательница литературы в ранчо окоёме. С быками, лошадьми среди детей, прислуги, приятелей. Здесь же дрессура матадора, тут же укрощение диких лошадей. Каждый кадр, в зависимости от богатства Вашей фантазии, от самонастроенности способен предложить гамму совершеннейшего коллажного разнообразия. Автор не утруждает себя давлением над зрителем. Он просто разбрасывает «корм». Хотите, — ешьте. Способны мыслить? Через ассоциации откроете перед собой глубинный мир. Не настроены углубляться в дебри сравнительных образов? Воспринимайте происходящее как данность. Получайте эстетическое удовольствие от созерцания. Когда человек рождается, он слаб и гибок, а когда умирает — он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко — оно умирает. Черствость и сила — спутники смерти. Слабость и гибкость — выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит.

Ранимая душа. Издёрганный художник. Рефлексирующий певец слова. А проще говоря — зануда страшный. Только начинает соприкасаться с женой словами и помойный мусорный бак, открытой крышкой. Словно прошлогодняя стерня на плодородном поле. Писанное слово — букет аромата, произнесённое — изгаженность воздуха. Клещ, сосущий молодой организм. Цепляющийся пиявкой. Эмоцию обретающий в самобичевании, самоуничижении. Но кому от этого плохо? Едва ли не ещё одна ролевая игра супружеской пары перед нами. Тем более что Эстер, за проведённые рядом с Хуаном годы научилась защитным техникам. И умело пускает их в ход ближе к развязке фильма

Здесь можно играть про себя на трубе
Но как не играй, все играешь отбой
И если есть те, кто приходят к тебе
Найдутся и те, кто придет за тобой
Эстетствующей публики - деликатесный изыск. Рядовому обывателю - семейная хроника из жизни богемы.

Не заметил, что в этом фильме стоит того, чтобы его смотреть. Допустим мужу с широкими взглядами нравится подглядывание за адультерностью жены, что также рационализируется им, как своего рода пожертвование ради сохранения любовных отношений. И все было бы хорошо, неважно в какие бы "ролевые игры" они играли, если бы у них были эти самые любовные отношения. Мы не видим в плешивом муженьке никакой хватки, никакого задора, лидерства, никакой игристости... это просто назойливая, скучная, дотошная тень, манипулирующая своей супругой. "Я разрешаю тебе трахаться, а ты люби и не бросай меня" здесь не сработает, не в случае такого унылого и омежного очкарика. Среди порноактрис, на минуту, браки - не редкость, и стоит задаться вопросом: На чем они держаться? А держатся они исключительно на том, что люди друг другу подходят, им интересно друг с другом, увлекательно, ярко. В этом же сером депрессивном фильме зрителю показали вялого, плаксивого семьянина, уже давно выцветшего в глазах супруги, который ведет себя как капризный ребенок. Вроде бы он что-то там осмысляет, да банально не имеет яиц, чтобы тупо прекратить цепляться за запоротую между ними близость. Кстати, в плане эротических сцен фильм тоже - ни о чем. 5/10.