Самый первый кадр. Пустота и потерянность. Я вижу человека, который не знает, зачем жить. Он совершает изо дня в день какие-то действия, не приносящие ни радости, ни пользы. Бессмысленность происходящего, тоску и пустоту, живущие внутри героя нужно (нет, заполнить, наполнить не получится), на время перекрыть чем-то, и герой, вероятно, давно нашел для себя способ «чем» забываться. Секс, просто, без обязательств, без морально-этических нагрузок в виде любви, нежности, чувств - все это удалено. Голый секс голого во всех смыслах человека. Поэтому так свободно и без намека на эстетизацию показано голое тело, элементы акта.
Секс, просто секс, за деньги, на одну ночь, не важно. Только не отношения, не связь. При намеке на возможные отношения с девушкой у героя – случается осечка – симптоматично.
Его сестра патологично ищет отношений, любых, даже случайных. Изводит брата звонками, вторгается в его жизнь. Она, наоборот, жаждет внимания, связи с людьми.
Почему он «такой», почему сестра «такая». Нам дают намеки на их детство (юность): слезы, когда сестра поет песню, следы от резанных вен сестры, ее фраза «мы родом из ада». Возможно, отсутствие любви родителей, возможно, пресловутое насилие… Так или иначе, психика изуродована.
Это старушка Европа с ее страхами ответственности, фобиями чувств (не смотрите, что действия происходят в Америке – ноги растут из Европы, ну и фильм европейский). Ну, хоть убейте, вся «культура» сексуальных извращений – родом оттуда. Не зря режиссер показывает сцены, где герой наблюдает за парочкой эксбиционистов, совокупляющихся у освещенной стены-окна на виду у всей улицы. Человек становится изуродован свободой: он может делать что хочет, не делать ничего, он может быть свободен ото всего, абсолютно… Ну, разве кроме своего тела (его потребностей), мыслей. Однако мысли можно глушить с помощью того же тела)))
Итак, можно все. И герой в финале пробует даже то, что, вроде бы, ему и не нужно… Вероятно изнутри прижало так сильно… И в этот момент происходит страшное настоящее, которое выбивает героя из тоскливо-пустотного состояния. Он начинает чувствовать, страдать.
И вот в финале режиссер намекает, что герой теперь другой. Только какой? Что в нем изменили эти слезы под дождем? Наполнили жизнь смыслом? Я этого не увидела. Теперь это просто сломанный, отчаявшийся и измученный человек…
Короче, Шпенглер «Закат Европы» (если сильно хочется, читайте «Америки», да чего там, "современного мира"). Уродливые, болезненные, тяжелые судороги.