В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них (Ап.9.6;)

Вот это дебют так дебют. По сравнению с таким дебютом Линч (прошу прощения у поклонников) и прочие мозговыносители выглядят просто любителями (имхо). Под видом истории о потерявшем семью во время оккупации, молодом поляке, а также в потоке его предсмертных галлюцинаций, Жулавский предлагает своё прочтение и осмысление Апокалипсиса. Фильм начинается и заканчивается словами этой пророческой книги.
"Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю… И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы. И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих" (Ап.8.7. – 9.4;)
На мой взгляд, ужасы оккупации, автор и рассматривает как наступивший Апокалипсис. В начале фильма, главный герой выходит из какой-то долгой болезни, почти ничего не помня и не осознавая. Он не был готов ни к ответственности за семью, ни к рождению и воспитанию ребёнка. Став, после их гибели, членом сопротивления, он также не был готов и к смерти. Будучи ранен и преследуем фашистами, он скрывается в подъезде, возле квартиры беременной женщины, которая как две капли воды похожа на убитую жену. Преследователи, по ошибке, ранят и забирают её мужа. Теперь ему необходимо заботиться о женщине и ребёнке. Что это, дарованная возможность прожить заново и по-другому, то что уже потеряно? А как быть с её мужем, который находится в жутком, экспериментальном, медицинском заведении, как им помочь? С этого момента для Михава наступает пора мучительных вопросов и поиска ответов на них.
Что важнее? То, чем люди жертвуют друг ради друга, или то, что они разделяют и хотят сохранить? Самосохранение или самопожертвование, что значит по-настоящему любить и как это согласуется со спасением души? Что значит иметь Божественную печать на челе? (Ап.9.4;)
В фильме есть и другие персонажи, такие как Слепой, руководитель Михава в сопротивлении, которые также решают свои экзистенциональные вопросы. Раскрывается история деятельности Института Рудольфа Вайгля, разрабатывавшего сыворотку от сыпного тифа. В его лаборатории, отец режиссёра действительно кормил вшей, чтобы выжить, за это полагался паёк.
Картина тяжела для восприятия. Но не так, как более поздние работы Жулавского. Тяжела, в смысле необходимости постоянного интеллектуального напряжения, для осмысления происходящего. То, что в жанрах указаны ужасы, на мой взгляд, чистое недоразумение. Это кино не для любителей монстров, резни и крови. А вот, для любителей сюрреализма и философской притчи оно может стать настоящей находкой. Фильм, который надолго поселяется в голове и достоин быть помещённым в коллекцию.

9 из 10