Гвенда Рид — женщина 21 года, англичанка, родившаяся в Индии, где служил её отец, а затем всю жизнь прожившая в Новой Зеландии, у родственников матери. Мать Гвенды умерла, когда девочке было два года, отец — несколькими годами позже, так что родителей Гвенда практически не помнит. Недавно она вышла замуж за Джайлса Рида. Молодожёны решили поселиться в Англии, и Гвенда приезжает туда, чтобы купить дом для их молодой семьи. Гвенда находит дом в курортном местечке Дилмут, довольно старый, но в неплохом состоянии. Если в других осмотренных домах Гвенде что-то не нравится, то тут она сразу чувствует себя как дома, ей кажется, что она жила здесь всегда. Лишь одно неприятно поражает: во время осмотра дома она, остановившись наверху у лестницы, ведущей со второго этажа в холл и взглянув вниз, вдруг ощущает приступ ужаса, настолько сильный, что даже спрашивает у хозяйки, нет ли здесь привидений. Но минутное замешательство преодолено, дом прекрасен, Гвенда покупает его и начинает работы по приведению дома и сада в порядок. Когда старый приходящий садовник получает задание убрать кусты, загораживающие вид на море из окна, и сделать дорожку, неожиданно выясняется, что раньше, двадцать лет назад, дорожка была именно на этом месте. Из столовой в гостиную нужно идти по коридору, а Гвенде упорно кажется, что в определённом месте стены должна быть дверь, ведущая прямо туда. Рабочим даётся задание сделать дверь в указанном месте, и они с удивлением заявляют: сделать это проще простого, ведь именно в этом месте в стене — заложенный кирпичом дверной проём! И совершенно необъяснимым оказывается третий факт: когда рабочие взламывают наглухо закрытый стенной шкаф, в нём обнаруживаются остатки старых обоев, которыми когда-то была оклеена детская; рисунок на них точно такой, какой двумя днями раньше представляла себе Гвенда, обдумывая, как оклеить покрашенные в неприятные цвета стены этой комнаты. Гвенде становится жутковато. Она откуда-то знает прошлое этого дома, хотя никогда не была в Англии. Чтобы развеяться и прийти в себя, она отправляется в гости к знакомым: Реймонду Уэсту и его супруге Джоан, живущим в Лондоне. В Лондоне Гвенда идёт со знакомыми в театр, на постановку пьесы «Герцогиня Мальфи» Уэбстера. Спектакль прекрасен, но когда звучат слова: «Прикройте ей лицо. Не могу видеть. Она умерла молодой