Это было в России, незадолго до первой мировой войны. Молодые люди тех лет отличались свободой нравов и циничным отношением к жизни. Привилегированное общество Санкт-Петербурга обитало в роскоши, ведя жизнь полную удовольствий и пышных празднеств. Ночи летели одна за другой - веселые ночи, безумные ночи, белые ночи, под звуки цыганских песен.

Дмитрий Позднышев так жил до тридцати лет. Впрочем, он не оставлял желания устроить себе «самую возвышенную, чистую» семейную жизнь, приглядываясь с этой целью к девушкам, и наконец нашел такую, которую счел достойной себя - Елену, дочь разорившегося пензенского помещика.

Однако все сразу пошло как-то наперекосяк. Медовый месяц не складывался, потом произошла ссора, еще одна и Позднышев почувствовал, что «попался». Пришло понимание того, что женитьба не есть нечто приятное, а, напротив, очень тяжелое, но он не хотел признаться в этом ни себе, ни другим. Все время было гадко, стыдно и скучно...

Прошли годы. Для Елены уже не существовало любви к мужу, и тут появился «этот» человек. Сын разорившегося помещика, он был музыкантом, скрипачом, окончившим консерваторию в Париже и вернувшимся в Россию. Звали его Трухачевский и именно ему, было суждено круто изменить судьбу и жизненный уклад семьи Позднышева...