Слова, которые действительно имеют значение.

Бронза, отлитая в слове,
переживет слово, отлитое в бронзе.
(Сергей Федин)

Я не стану освещать основную сюжетную линию, а возьмусь за то о чем в картине сказано не было или было, но поверхностно.
Вы встречали когда-нибудь женщину или мужчину способных раскрыться душой до конца? Я - нет. Особенно сомневаюсь в том, что на это способны мужчины.
Но вот перед Вами исключение. Человек, который рассказывает свою историю. И Вы наблюдаете изломы его судьбы, немощи и благородство, тайные грехи и счастье каким его ощущает лишь он. Ошибки, содеянные в жизни и принятые решения, которые не изменить. Вот одна обнаженная душа, беззащитная в своей абсолютной откровенности или вооруженная ей. Теперь у Вас не хватает духа осудить. Остается ощущение странной общности с ней и пульсирующая мысль в мозгу о том, что - это ПРАВДА... ПРАВДА... ПРАВДА... Можно ли описать магнетизм, который исходит от совместного взаимодействия интеллекта, опыта и чувства? Это причина, по которой слова превращаются в игру в Дартс, где мишень - Вы и текут слезы. Или это пробужденная оттепель где-то глубоко внутри Вас самих?
Очевидно такой историей был роман старика. Этот роман теперь и "жизнь" и "душа" - его "любимое дитя". Имел ли старик право сетовать на то, что потерял рукописи, а спустя время кто-то нашел их и сделал на этом состояние? Решать Вам.