Всего три дня жизни одного класса обычной школы изменят главных героев этого фильма до неузнаваемости. В чём такая огромная привлекательность этого настоящего Человечного кинофильма? Я попытался разобраться, и нашёл чем этот ШЕДЕВР так цепляет души зрителей.

Фильм начинается с приятной музыки и вида нового, ещё строящегося района. Камера идёт по кругу и останавливается на фасаде школы, будто источник чудесной музыки-школа.

Четверг. Первым человеком в фильме показывают Илью Семёновича Мельникова, который только что пришёл в школу. Хоть его уроки начинаются позже, он пришёл к первому уроку будто на работе лучше, чем дома. Случайные ученики с ним уважительно здороваются по имени и отчеству, а не просто "здрасте".

Эту идиллию прерывает хаос в классе вызванный вороной (это одновременно отсылка к тем воронам, которых обычно считают и к белой вороне, какой является Наталья для других учителей в школе), но ловит её не ученики, а начинающая учительница Наталья Сергеевна. Наталья Сергеевна полна любви к школе, к своему предмету, к ученикам класса, да и ученики её уже любят несмотря на то, что ещё недостаточно глубоко её успели узнать, но всё ещё впереди. Ей бы успокоить сначала класс, и начать урок невзирая на всех "ворон», а она словно ребёнок лезет за птицей на поставленный на подоконнике стул в каблуках нарушая все нормы безопасности. При этом ворона, сорвавшая урок, спасает от неминуемой двойки старосту-лучшую ученицу класса.

Прерывает это безобразие только Илья Сергеевич, чей безмолвный приход тут же успокаивает класс. Ученики замолкают встают из-за парт, что означает безоговорочное уважение к учителю, но не любовь. «Холодно»-говорит Мельников, что противоречит накалу эмоций, только что творившемуся в классе. Холодно в смысле отсутствия тепла учебного процесса, Наталья скорей расхолаживает класс, чем настраивает на учёбу. Внезапно осознав свою ошибку, учительница осела на стул, стоящий на подоконнике, оживил её только вопрос: «А правда вы у него учились?». Этот первый урок адресован начинающим учителям, вывод которому даёт Илья Семёнович на лестнице-нужно продолжать учебный процесс несмотря ни на что, никакие "вороны" не должны ему помешать, ведь обучение не останавливалось даже после бомбёжек в разрушенных классах во время ВОВ. Догнав Мельникова на лестнице, она просит о помощи с надрывом в голосе и смотря на него влюблённым взглядом снизу вверх, но он «Никогда не ловил ворон».

Этот диалог очень хорошо показывает разницу в подходе двух педагогов: вчерашней школьницы и учителя с опытом. Наташа живёт любовью: любовью к ребятам, к живой природе, к своему бывшему учителю. Илья Семёнович живёт рассудком, принципами, осознанием, что багаж его опыта и знаний поднимает его на более высокую ступень по сравнению с его учениками. И это же чувство превосходства он проявляет по отношению к Наталье Сергеевне, фактически оскорбляя её и её чувства к нему — это его первая ошибка.

Он, конечно, резковато поставил на место молодую ученицу, а нужно было преподать ей урок, чтобы она остыла-создала дистанцию, перенаправила свою любовь к ученикам в любовь к учебному процессу. Мельников не прав! Любовь не может быть зла, но страсть, одержимость, влюблённость под маской любви-может. Эта ошибка явилась причиной ошибки в следующей сцене. Наталья Сергеевна вернулась в класс совершенно другая, строго разговаривала исключительно на инглише выставив его как защиту утерянного настроения. Выбросив живую ворону прямо в тряпке, она подвергла опасности живое существо. Рита Черкасова очень точно определяет ворону, как жертву, принесённую Илье Семеновичу, что окончательно добило Наталью. Ведь на какие жертвы она пошла ради того, чтобы попасть в ту же школу, где преподаёт Мельников? А он только что отбросил её от себя, как она выбросила ворону в окно. В запале она выгоняет из класса Риту за правду и Костю, напоследок обронившему: "Так вы останетесь совсем одна». Прозвучавший звонок оставляет её совсем одну, и она опустошённая срывается в слёзы. Кадр с уборщицей даёт ей чёткое определение.

Конец рабочего дня. Вновь играет приятная музыка, которая наполняет всю школу до нижнего этажа, где её слышно даже уборщице. Слышит эту "мелодию" и строгая завуч Светлана Михайловна. Под влиянием этой мелодии она, почти поставив двойку за сочинение, в последний момент исправляет её на тройку. Придя в актовый зал, она ещё немного насладилась мелодией, но разрушила идиллию Ильи Семёновича включив свет. Она довольно одинокий человек. Похоже, у неё нет ни семьи, ни детей. Все свои силы она отдаёт школе. Но мы видим, что это и ограниченный человек. Вся жизнь её и речи построены на штампах, взятых из передовиц газет. Костюм-типичный для учителя 60-х - 70-х годов, который она носит как униформу. Шиньон-тоже типичный для школы. "Я всегда твержу: нельзя нам замыкаться в скорлупе своего предмета. Надо брать шире. И тогда личная жизнь многих могла бы быть богаче". Но сама Светлана Михайловна ограничивает свою жизнь и работу рамками школьной программы. Не знакома с музыкой Грига. Не знает даже стихов Баратынского "Никто не обязан помнить всех второстепенных поэтов". Но Мельников, хотя и историк, знает "второстепенных поэтов", играет на рояле, поёт. И хороший историк. Как мы увидим позже, читающий литературу за рамками школьной программы. Но здесь и скрыта его гордыня. В этой сцене вскрывается его высокомерие. Теперь уже плохо скрытое презрение к ограниченной недалёкой учительнице, 20 лет отдавшей школе, но так и не обогатившей своих знаний, данных ей в институте. И его раздражение она чувствует. "Вы стали злым, безразличным и одиноким. Вы просто ушли в себя и развели там пессимизм». Светлана попыталась настроить его на свой лад песней. Мельников нехотя попытался подобрать ноты к песне Светланы, но вышло явно не очень-он умеет настраивать, но не умеет подстраиваться.

«Ничего ей не будет, её простят. И дирекция вы в первую очередь. Она же девочка» (в смысле девственница). Затем производит мини ритуал «шаманизма», стреляет сигарету у только что покурившего Мельникова, чтобы окончательно настроится на эмоциональное состояние Мельникова. Всё это ради ответа на вопрос-"почему вы так изменились"? Мельников ответил стихом:

Не властны мы самим в самих себе,

И в молодые наши лета

Даём поспешные обеты,

Смешные может быть всевидящей судьбе

Возможно, стих проявился в его сознании из интуиции, потому что он тут же погрузился в думу, отвечая на логичные вопросы Светланы Михайловны не впопад, будто она только что вошла в зал. Сейчас он был не с ней, а применил стих к Наталье, и понял почему она выбрала именно этот путь, и эту школу. Светлана явно не равнодушна к Илье, что явно из её укола-"вас наверное мама заждалась», в надежде продолжить разговор. Её поза разочарования в конце этой сцены тому доказательство.

Встреча со своим бывшим учеником Борей Рудницким, лучшим в классе, вначале поднимает настроение Илье Семёновичу. Ведь у такого молодого человека уже машина с личным водителем, что по тем временам что-то запредельное. Рудницкий имея начальный опыт применения своих знаний, уже в состоянии оценить нереализованный потенциал (КПД) Мельникова, попутно включая попсовую мелодию на радио. Такой уровень достатка в СССР мог позволить себе только управленец высшего звена. Боря как никто понимает, что Илья Семёнович управленец на несколько порядков выше него. Он сначала неохотно делится своей личной жизнью с Мельниковым, но при этом они обсуждают Наташу, не называя её имени."...есть свои трудности, у кого их нет" отвечает Мельников на вопрос Рудникова: "Как она, справляется?». «Да, трудности она обожает, даже создаёт их искусственно"-правильно, ведь отучиться в педе 6 лет ради работы в школе с Мельниковым, бросить молодого талантливого управленца на взлёте его карьеры с предсказуемо безоблачным будущим прямо в Загсе, значит пойти на перекор судьбе о которой мечтали девушки в "Москва слезам не верит». «Себе-то ладно, она создаёт их другим" продолжает Борис, что заставило задуматься Илью Семёновича. Борис вместо того, чтобы по-мужски решить все «трудности» любимой девушки, жалуется на свои, пусть и созданные ей. Цитата из песни "...если уходит невеста, то не известно кому повезло", окончательно всё прояснило Мельникову. Его любимый ученик, в которого он многое вложил стал циником, вместо того чтобы разобраться в метаниях девушки, в которую был влюблён. Если бы он любил Наташу, то она бы не сбежала в самую ответственную минуту, а если бы и сбежала он всё равно бы не отпустил её от себя. А тут он сконцентрировал всё внимание на «трудностях», совсем не интересуясь её успехами, что и разочаровало Илью Семёновича окончательно. "Может я не прав?" спросил он совета у наставника, но Мельников не стал его переубеждать-"прав, Боря прав" и давать полезный совет, Боря его не достоин. Правду он сказал только на нейтральной территории, под проливным дождём-"А прав ты Боря в том, что мой КПД мог быть намного выше». Так он высказал претензию самому себе. Пора улучшить качество обучения (управления учебным процессом), чтобы его лучшие ученики не превращались в бездушных карьеристов.

Илья Семёнович замкнулся в себе. И даже со своей мамой перестал общаться, которая любящим взглядом смотрит на него в томном ожидании школьных новостей. Только манипуляцией ей удаётся вытащить из Мельникова новость о Наташе. Но он тут же оправдывает её, обвиняя своих "сорванцов" в срыве урока, а не ворону или Наташу. Мама помнит её как влюблённую в него ученицу, которая даже осмелилась прийти к ним в дом и плакать у неё на коленях после выпускного. Что характеризует Наташу как эмоционально неустойчивую личность, и даже в какой-то мере одержимую Ильёй Семёновичем в свои юные годы. Если в школьные годы многие школьницы и школьники "влюбляются" в своих учителей, то при выпуске тут же забывают о них, но не Наталья. Мельникову резануло слух и воспоминание, что Рудницкий был тогда его любимым и самым способным учеником. Мельников осознаёт, что допустил ошибку, когда вместо помощи отчитал Наталью, как двоечницу, поэтому решился позвонить ей сам, прекрасно помня её контактный номер. Его телефонная шутка не сработала, или Наталья не подала виду судя по реакции Ильи. Судя по ответам Мельникова «…сама? А ну добро, добро», Наташа признала вину, и всё ещё не отошла от эмоционального срыва, что снижает игривое настроение Ильи Семёновича.

Пятница. Вновь приятная музыка, камера наезжает на школу, как на источник этой музыки. Этот день начинается в учительской. Одна (учитель биологии) обсуждает моральный облик подружки своего сына. "Пригласила мальчика на магнитофон и сухое вино". Причём, жертвой в данном случае является её сын. Разве не он выбрал для знакомства такую девушку? Да ещё рассказывает об этом своей маме. Судя по возрасту мамы, сын-то уже взрослый и должен быть самостоятельным. Такие матери, как правило, оставляют своих сыновей холостыми. Потому что влезают в их личную жизнь и дают советы. Учитель-мужчина в возрасте сетует на то, что магнитофон и вино — это тлетворное влияние заграничного кино. Чувствуется, будто все на одной волне, кроме Наташи, смотрящей в окно. Это замечает Светлана Михайловна, и начинает вписывать её в коллектив попутно меняя её настроение на рабочее-«Здесь теперь твой дом. Отсюда вышла, сюда и пришла, так что обособляться некрасиво». Входит Мельников уже из дверей дающий дельный совет престарелому учителю по литературе, хотя сам историк, и старик прислушивается к его совету. Это характеризует его как наставника не только ученикам, но и учителям. Светлана Михайловна взглядом указала Мельникову на Наташу, но болтливая коллега не позволила ему и слова вставить даже на приветствие, что вывело его и себя и он сорвался на неё из-за неправильно произнесённого слова. И в этот раз излишне резкая критика Мельникова довела девушку до слёз, которую побежала успокаивать Светлана Михайловна. «Нельзя же так!»-высказала она Мельникову вернувшись из коридора, остальные учителя не проронили ни слова. В это время Наташа собирает раскиданные тетрадки сбежавшей учительницы начальных классов, а Илья собирает яблоки, выпавшие из портфеля старого учителя. Оба они готовы прийти на помощь без просьбы, не раздумывая, в этом они схожи.

В это самое время его класс (суперсистема которой он управляет), где Мельников классный руководитель, объявил бойкот Наталье Сергеевне и полным составом не пришёл на её урок. Он уже зная, где они собрались идёт к ним возмущённый их поведением, ему никто даже не сообщил об этом — это полная потеря управления суперсистемой. Завидев его из далека класс взволновался, и не зная что делать, хотели разбежаться, знали, что он вновь начнёт давить авторитетом, но всех успокоил Батищев-негласный лидер класса. Именно Батищев говорил с Мельниковым от имени класса несмотря на то, что официальный лидер и комсорг класса Демидова. У Демидовой «сила воли слабее», поэтому и комсорг («Рабочая аристократия»-охарактеризовал её Батищев), чтобы легче было через неё управлять классом. Именно Демидова должна была подать сигнал Мельникову об изменениях настроений в классе. Но неправильно выбранная кандидатура явилась причиной потери управления классом, управление которым перехватил Батищев. Костя не позволил Мельникову их загнать в класс, как нашкодивших детей. Нужно отдать должное Мельникову, он понял свою ошибку, и перестал давить авторитетом. Он сделал то, что получается у него лучше всего-преподал урок о том, что в России на самом деле являлось уважительной причиной бойкота урока в школе. Он говорил с ними, как взрослыми людьми. Признал, что у Натальи сдали нервы, но не признал, что из-за него. Побоялся потерять авторитет? Так он закрыл тему с «вороной», чтобы «не удлинять плохое, как говорили древние». Наташа прибежала уже в изменившийся коллектив, в суперсистему из которой была устранена ошибка. Сама Наталья Сергеевна тоже изменилась, поэтому тут же легко вписалась в обновлённую суперсистему-класс, её поняли и приняли. На спокойный, безмолвный уход Мельникова никто не обратил внимания, чего он и добивался, он точно знал, что будет дальше.

Класс словно подменили, даже Сыромятников шпарит по инглишу на отлично. Прерывает гармонию строгая завуч, пришедшая проверить насколько удачно Илья Семёнович провёл воспитательную работу (произвёл управляющее воздействие) с классом и новой учительницей. Удостоверившись, что всё настолько идеально, что никто не реагирует на её надменный тон, стремительно уходит.

Далее очень важный момент-уборщица настолько глубоко вписана в учебный процесс, что берёт на себя обучение малышей из класса «заболевшей» учительницы. Заболела та самая Таисия, на которую сорвался Мельников в учительской. Тут он понимает, что опять совершил ту же ошибку, что и с Наташей.

Класс пишет сочинение на несколько тем, одна из которых «Моё представление о счастье». В классе тишина до тех пор, пока камера не находит Гену Шестопала, в этот момент вновь заиграла приятная музыка. Гене не до сочинения, он весь поглощён образом Риты. Он пытается изобразить её на бумаге, но безуспешно. За целый урок он смог написать только «Счастье — это», ища вдохновение в образе Риты. Этот момент прекрасен! Как прекрасна первая любовь. Светлана Михайловна насладилась этим моментом вполне, сознательно не замечая, что Сыромятников списывает. Чтобы не ставить двойку Шестопалу, ей пришлось прервать этот момент фразой «Кто ясно мыслит, тот ясно выражается».

Светлана Михайловна не отпустила класс на перемену, позволяя дописать сочинение. В этот момент у дверей класса, на фоне фотографии Мельникова в военной форме, Наталья встречает Илью Семёновича, переживающего череду своих ошибок. Сказав ему, что у него чужое лицо, она снимает с него эту маску «скорби» по своему самолюбию. На её вопрос о дистанции: «будем её держать?», он отдаёт ей право принимать решение самостоятельно: «я вам больше не учитель». Он возможно впервые разочарован сам собой настолько, что не желает больше преподавать. Она, почувствовав отчуждение Мельникова от суперсистемы-школы берёт его за руку и ведёт к классу, чтобы передать ему настроение класса и вернуть в педагогический процесс. Она с чувством говорит: "А лица у всех серьёзные, одухотворённые. А Сыромятников списывает. Чужое счастье ворует." Илья Семёнович: "Это будет перед Вами изо дня в день. Налюбуетесь". Так Наташа напоминает Илье Семёновичу то, что он разлюбил, что уже набило оскомину за долгие годы преподавания. Весь его пессимизм разбивается о её искренние эмоции, которые он переживает заново. Он удивлён тем переменам, что на пробудила в нём. В кратчайший момент он понимает (то, как он двинулся в её сторону, но вовремя облокотился на стену вместо того, чтобы её обнять в благодарности за переживаемые эмоции), что Наталья Сергеевна уже вписана в суперсистему-школа, она уже Счастлива быть частью этой суперсистемы, но сама ещё этого не понимает, она искренне любит свою профессию. Но не может описать такое явление, как Счастье даже будучи Счастливой. Дверь открывается, выходит Светлана Михайловна и приглашает войти Илью Семёновича в класс (так режиссёр образно представил зрителям вход в Счастье, где привратником завуч), но увидев Наталью Сергеевну захлопывает перед ними дверь. Так оба несчастные по-своему, разошлись в разные стороны.

А Генка, вдоволь налюбовавшись образом Риты всё-таки сформулировал свою мысль «Счастье — это, по-моему, когда тебя понимают». Гена умён не по годам, поэтому пытается самостоятельно дать определение "Счастью». Счастье в сознании человека-одно из самых высокодуховных чувств, как и Любовь-они взаимосвязаны и не существуют друг без друга. Что не мешает подменять эти понятия другими, менее значимыми чувствами и явлениями в жизни Человека. Гена Шестопал влюблён в Риту, но она на другой волне, ей не до высокой философии Генки, поэтому и не понимает его "вокруг да около», ей интересней с приземлённым и меркантильным Батищевым. Она прямолинейна, что показала в разговоре с Наташей про жертву Мельникову. Я перефразирую сочинение Гены "Счастье-когда тебя принимают" в семью, в коллектив, в братство..., а принимают, когда не только тебя понимают, но и ты понимаешь другого человека или коллектив. А Гена совсем не пытается понять Риту. Чтобы её понять, придётся поменяться самому, спуститься на её уровень понимания.

Приятную мелодию прерывает завуч своим возмущением от прочтения сочинения Нади Огарышевой, она громко, на весь класс пристыдила её. Надя думала Светлана Михайловна оценит её искренность, но оказалась дурой в её глазах. Складывается впечатление, что она написала что-то настолько пошлое, что нельзя произносить в слух. Завуч, накалила ситуацию настолько, что весь класс заворожённо слушал Огарышеву, её сочинение, которое она отбила у Светланы Михайловны. Пристыдив Надю, завуч оголила её Совесть, поэтому та пошла до конца в борьбе за правду.

Совесть — врождённое религиозное чувство (т.е. чувство взаимосвязи души индивида с Богом), замкнутое на бессознательные уровни психики личности. Функциональное назначение совести в психике личности — в диалоге сознания и бессознательных уровней психики упреждающе уведомить индивида, что те или иные его намерения и проистекающая из них деятельность (в том числе и соглашательство с определёнными мнениями и деятельностью других людей) — ошибочны либо верны. Если предупреждение Совести об ошибке проигнорированы, то Совесть вызывает эмоцию стыда, а если уведомление Совести о верном поступке распознано и внедрено в жизнь, то Совесть вызывает эмоцию Счастья.

Совесть и стыд это — два средства, которые позволяют индивиду стать человеком. Если их подавить — получается человекообразная нелюдь, не способная стать Человеком до тех пор, пока стыд и совесть не пробудятся вновь.

«Если говорить о Счастье, то искренно, чтобы шло не от головы. У нас многие стесняются написать про Любовь. Хотя про неё думает любая Девчонка, даже самая не симпатичная, которая уже не надеется. А надеяться, по-моему, надо (от этой фразы Светлана Михайловна сначала усмехнулась, но тут же отвернулась, спрятав глаза, тем самым выдала что её так сильно возмутило на самом деле). Я хочу встретить человека, который любил бы детей. Потому что без них женщина не может быть по-настоящему счастливой... Я хотела бы иметь двоих мальчиков и двоих девочек. Тогда до конца жизни никто не почувствует себя одиноким. Старшие будут оберегать маленьких. Вот и будет в доме счастье». Весь класс поддержал Надю, ведь она написала правду идущую их бессознательного, от Совести, и теперь это не её личное сочинение, а мнение всего класса. В фильме это выразилось в том, что Генка под впечатлением увиденного зачеркнул в своём и без того малословном сочинении «по-моему», вычеркнув личное мнение в угоду общего мнения, как более правильного.

К Илье Семёновичу приходит мама одного из отстающих учеников. К отстающему ученику подход один: он плохой; не хочет учиться; не вписывается в стандарт, установленный органами управления образованием. Илья Семёнович ставит на ученике крест, даже не попытавшись разобраться в ситуации. В этот момент в класс входит Наталья Сергеевна, очень вовремя, потому что этот жизненный урок поможет ей не превратиться в Светлану Михайловну в будущем. Мельников идёт на должностное преступление-ставит Вове тройку вместо двойки только ради матери. Но не всё так просто, оказывается, Вова физически не может учиться со всеми наравне из-за отца-алкаша и мамаши, воспитывающей его исключительно тумаками. Мама Вовы добрая, трудолюбивая женщина, но у неё совершенно нет времени (она ради этого вызова в школу отпросилась с работы), оттого и ума на воспитание сына. Мельников осознаёт какую непростительную ошибку он допустил, он сделал вывод об ученике не вникая в его окружение, потерял индивидуальный подход к каждому ещё несостоявшемуся человеку. Это непростительно для любого учителя, каждый учитель обязан знать из какого окружения произрастает новая личность чтобы помогать ученику расти над собой, а не ради оценок. Эта ошибка окончательно добивает Мельникова.

Раненый в самолюбие Илья Сергеевич стремительно врывается в кабинет директора, который явно собирается по срочным делам уже одетый в верхнюю одежду, разговаривает с ним на ты, никакой субординации. Они, конечно, друзья, но Мельников не в гостях у Николая Борисовича. Они не просто друзья, а боевые товарищи. Услышав просьбу Мельникова об отпуске, директор сразу понял, что дело серьёзное-отпуск в начале учебного года равносилен увольнению, помимо того, что все уже утверждённые расписания придётся переписывать. Николай Борисович вновь, тащит на себе «раненого» Илью Сергеевича с поля боя. Они оба знают цену друг друга, оба управленцы, лучшие в своём деле, поэтому Николай аргументами самого Ильи доказывает свою профнепригодность, как учителя. Однако Илья легко смог бы сместить Николая с поста директора своим авторитетом и известностью в системе образования, но до сих пор не сделал этого, не потому что Николай его друг, а потому что Николай на своём месте, директор из него лучше, чем из Ильи. А главное, они с оружием в руках отстояли своё право защищать детей от невежества. Один отвечает за комфортное помещение школы и взаимодействие с системой образования, второй ваяет из человека гражданина. Именно школа-главный рубеж обороны нравственности и просвещения народа. Только тут, в борьбе за мировоззрение последующих поколений эти два боевых товарища предотвратят многие войны, чтобы повзрослевшие дети никогда не узнали того, что им пришлось познать тогда «…под Вязьмой в 1941 году», когда они отстаивали те же принципы, которые отстаивают до сих пор.

Николай Борисович говорит, что они в школе перестали думать друг о друге (все сконцентрировались на «личном счастье», которого не бывает). У Светланы Михайловны юбилей-20 лет в школе. "Ну скинемся по трёшке-купим ей крокодила"-как доказательство взаимоотношения между учителями. И здесь Николай Борисович очень точно характеризует Мельникова: "У тебя даже шутки принципиальные. Уважать тебя можно, а любить-трудно." Действительно, трудно любить того, кто сам не любит, но Илья меняется, сам того не подозревая.

Николай не хочет ничего слышать об отпуске, поэтому спешит быстрее уйти от разговора уже в дверях кинув Илье последний аргумент властным голосом-«Ты слышишь меня?». «Нет, не слышу. Ты же меня не слышишь»-ответил Илья. Далее продолжился более открытый разговор. «Но души-то у нас, и у ребят не бумажные Коля!»-школа живой организм, система, которая меняется под давлением окружающей среды, и разрушается под давлением неразрешённых собственных ошибок системы образования. Даже учебник Истории переписывается раз в году, а методика образования не меняется десятки лет.

В это время Светлана Михайловна показывает Наталье сочинения о Счастье, называя их «Душевный стриптиз». Наташа не соглашается с её мнением, на что Светлана Михайловна отвечает «И не надо, разный у нас опыт и разные нравственные принципы, а цель одна». И тут можно было бы подумать об образовательном процессе, но Светлана Михайловна всё сводит к отношениям Наташи и Ильи Семёновича, выдавая то, что её на самом деле вывело из себя в сочинении Нади Огореловой. Наталья, ещё недавно не способная выразить словами образ Счастья, но прочитав сочинения Нади и Гены подтверждает слова Светланы Михайловны «Счастливая ты Наташ. Да, дальше некуда». Этим она вызывает слёзы завуча, которая признаёт правоту сочинения Нади, единственно верное из двадцати четырёх. Правильная формулировка определения «Счастье» смогло разрушить узкий мирок Светланы Михайловны.

А у Николая с Ильёй разговор идёт уже на повышенных тонах-«А учитель, который перестал быть учителем тебя устраивает?»-признаётся наконец Мельников. «Сеять разумное, доброе, вечное, а вырастают белена с чертополохом". Здесь он, подразумевает своего бывшего ученика Бориса Рудницкого, как результат череды своих предыдущих ошибок. Директор делает вид, что сдаётся, и отправляет писать заявление на отпуск, не дав ни ручки, ни бумаги. При выходе из кабинета директора Илья Семёнович увидел ещё один результат своей работы-Наталью, и тут же забыл про заявление. Они пошли гулять под звуки умиротворяющей музыки, им явно хорошо и интересно вместе.

Комсорг Демидова пытается проводить комсомольское собрание, но её никто не слушает, да и от класса осталось несколько человек. Батищев заигрывает с Ритой, и ей это нравится. И тут Батищев проявляет свою сущность циничной шуткой про Надю Огарышеву, оскорблённая Надя выбегает из класса. Но весь класс встаёт на защиту Огарышевой, включая молчаливое недоумение Риты. Если на уроке класс испытывал внешнее давление на своё представление о Счастье, тот тут испытание пришло изнутри-"А пусть не лезет со своей откровенностью. Мало ли у кого что за душой. Обо всём в сочинении писать? Счастье на отметку.»-критикует негласный лидер класса, которого ещё недавно класс слушал беспрекословно. Генка, всегда сторонившийся лишнего внимания, взял на себя ответственность говорить за весь класс: «А сам-то ты что писал? - Про Базарова." Рассудительность и расчётливость Кости поможет ему в жизни стать успешным предпринимателем, но Счастливым ему не быть (Рита всё больше отстраняется от него), как и Светлане Михайловне, ищущей несбыточного «личного счастья».

Гена Шестопал: "Батищев прав. Из-за этого сочинения одни выглядят дураками, другие подонками». Теперь уже Гена перехватил управление классом у Батищева, позволяя себе командовать комсоргом. «Кто писал искренне, как Надька, тот оказался в дураках. Над ними будут издеваться. Кто врал, работал по принципу У2 (угадать-угодить), тот подонок. И что же ты предлагаешь? Разойтись, все счастливы»-тут он подменил понятие довольны словом счастливы, разделив всех на два типа людей.

Класс расходится, но Батищев всё не унимается, ему не комфортно быть одному индивидуалистом, поэтому он предлагает смотреть на Счастье через «теорию выеденного яйца». Генке совсем не хочется «метать бисер» перед Костей, поэтому он, скривив лицо, соглашается с его теорией. Не зная, чем уже подкупить Генкину совесть, Батищев предлагает ему прогулку с Ритой. Рита тут же соглашается, и уже сама начинает уговаривать Гену, не осознавая, что в этой сделке-она товар. А Шестопала выводит из себя её непростительная глупость, поэтому он опускается на уровень понимания Риты и оскорбляет её не прикрыто, без намёков, предлагая Косте оплату за его услуги по прокату Риты. Рита мгновенно обижается, а Батищев впал в ступор от удивления. Если бы Батищев хоть сколько-то ценил Риту, как человека, то Генка остался без глаза, но Костя так удивился, только потому что его замысел раскрыт. Судя по джинсам и олимпийке, он уже в этом возрасте занимается спекуляцией (либо просто мажор), и привык к тому, что всё продаётся, и всё покупается, а тут такая выгодная сделка сорвалась.

Рита закрывается в спортзале от обоих. Костя предпринимает всего одну попытку вернуть Риту, но после неудачи сбегает. Гена же остаётся. Рита ждёт, кто будет её вызволять из добровольного заточения. После чей-то неудачной попытки открыть запертую дверь она с радостью понимает, что это верный Генка ждёт, когда она впустит его к себе.

От книги странствий я не ждал обмана.

Я верил, что в какой-нибудь главе

Он выплывет навстречу из тумана, -

Твой берег в невесомой синеве!

Ho есть ошибка в курсе корабля, -

C недавних пор я это ясно вижу:

Стремительно вращается Земля,

A мы c тобой не делаемся ближе...

Рите нравятся его стихи, хоть и не понимает глубины их смысла. Но она считает себя умнее Гены, который, по её мнению, отстал в развитии на 2 класса, даже не пытается его понять, ей проще навесить на человека ярлык «Ты маленький», поэтому они не могут быть вместе. Рита права, девочки в школе действительно сильно опережают мальчиков в развитии-совместное обучение мальчиков и девочек ошибка системы образования. Огромные преимущества раздельного образования были давно описаны профессором Владимиром Базаровым, но до сих пор не внедрены в систему образования, за что общество расплачивается феминизацией мальчиков по выпуску их школы. Гена прямолинейно говорит с Ритой на её языке: "Умом я знаю, что ты человек так себе. Не луч света в тёмном царстве. Я это знаю. Только стараюсь это не учитывать. Человеку необходимо состояние влюблённости. В кого-нибудь или во что-нибудь. Всегда. Иначе неинтересно жить. Ну а мне легче влюбиться в тебя. На безрыбьи...». Гена Шестопал в своём уровне понимания сравнялся с Мельниковым, он способен понять не только Риту, общество в котором проводит большую часть времени-класс, но и самого себя, понял и принял своё Счастье. Разница у них в том, что Шестопал только научился понимать себя самого, а Мельников только что пережил это чувство заново.

Всё это время Наташа и Илья Семёнович гуляли по городу под звуки приятной музыки, до позднего вчера, пока не стемнело. Где-то в центре они встретили друзей Натальи, её тут же окружили счастливые лица, друзья увлекли Наташу за собой несмотря на то, что на другой стороне ждал «жених»-как негромко сказала она из подружек Натальи. Мельников немного подождал Наташу, но понял, что не стоит мешать чужому счастью и спокойно ушёл домой один.

Дома, ещё с порога, он с мамой застал отрывок передачи о музыке, написанной электронным композитором (нейросетью советского образца). «Машина не способна испытывать человеческих эмоций, а они-то и составляют душу музыки» — это ключевая фраза для понимания роли музыки этого фильма. Школа-единый организм как живая система, включающая в себя всех, начиная с уборщицы, заканчивая директором. Если эта живая система работает взаимодополняя друг друга, вызывая у всех составляющих её людей в основном приятные эмоции, то она источает приятную гармонию, которую не слышно, но тот, кто любит, тот почувствует. Режиссёр выразил эту гармонию эмоций Счастливых душ в музыке-за эту роль не дадут наград, а стоило бы.

Внешне спокойный Мельников просит у мамы «Водки и стакан» чтобы обнулить сегодняшний день, слишком много негатива скопилось, который лучше «слить в унитаз», чем на другого человека. Между делом он зачитывает депешу от отца одной из учениц, написанную на казённой бумаге и присланную за казённый счёт, что справедливо возмущает Мельникова даже больше, чем описанная в депеше просьба. Так нам показывают советскую бюрократию, возможно даже «Борю Рудницкого» в будущем, на излёте карьеры. Этот управленец высшего звена «Потехин. Крупный специалист», тратит своё драгоценное время и государственные средства не на улучшение производства, а на дела в которых совершенно ничего не понимает. Чем не одна из причин развала СССР?

Суббота начинается с тревожной музыки снова в учительской. В этот обыденный день вносит интригу Мельников в виде пышных белых цветов. Это другой Мельников, каким его ещё никто не видел, а если и видел, то забыл. Он полностью изменился. Он поверг всех шок тем, что прилюдно извинился перед Таисией, чего она ожидала меньше всего на свете. Цветы дарит не Наташе, как все могли бы ожидать, а Светлане Михайловне вместо «крокодила». Светлана Михайловна искренне Счастлива, её поздравляют все вокруг, эмоциям нет предела. Наташе он не произнёс ни слова, они уже без слов понимают друг друга.

Наташа напрашивается к Илье Семёновичу на урок, ей жуть как хочется почувствовать себя в счастливом классе, особенно после таких значительных перемен учителя, вновь обретшего любовь к жизни, к профессии, к людям, и к ней. Даже Сыромятникову он не ставит заслуженный кол, только за импровизацию и артистизм. Далее вызванный к доске Батищев рассказывает о лейтенанте Шмидте. Он явно подготовился, рассказал по учебнику, но в конце вставил собственный вывод «…пострадал от собственной наивности и политической близорукости. Пользы от этого геройства было немного». Мельникова возмутил «этот посмертный строгий выговор», напомнил Батищеву и другие ярлыки, навешанные им на великих деятелей. "Всего 15 строчек в учебнике», -заявляет Батищев. "В твоём возрасте надо читать и другую литературу." Мельников хочет, чтобы его ученики подходили к процессу познания творчески, с душой. И это ещё одна перемена в его поведении. Он обращается не только к разуму учеников, но и к их чувствам. «Другие? Пожалуйста. Вот например «Золотой телёнок», там Остап Бендер…»-вот он настоящий герой Батищева, «Великий комбинатор». Именно такие Батищевы провернули приватизацию на обломках Великой страны, создавали «МММы», покупали «Челси» и т.д. Илья Семёнович демонстрирует то, что стоит за личностью Шмидта, за рамками 15 строчек. А там большая душа, умеющая любить, умеющая страдать и не желающая насилия. "Главный его дар-ощущать чужое страдание более остро, чем своё. Именно этот дар рождает бунтарей и поэтов." Наверное, вспоминая голый прагматизм без чувств своего выпускника Бориса Рудницкого, он задаёт вопрос Батищеву: "Вот пришли к тебе люди. Началось восстание. Они зовут возглавить тебя. А ты знаешь, что бунт обречён. Как быть? Оставить моряков одних под пушками? Или идти и возглавить мятеж? И наверняка погибнуть?» Батищев: «Без всяких шансов на успех - какой смысл (материальная выгода)? - Рита: «Вечно ты со своим смыслом!». Рита вскочила и пересела от Кости за другую парту, она ожидала что слова учителя переменят его, но тот непреклонен, хоть и склонил потом голову в задумчивости. А весь класс поддержал Илью Семёновича и его описание Шмидта. Только Гена молча сравнивает свой поступок и Шмидта «Без всяких шансов на успех». Смысл этого урока в том, что бороться за Счастье своего класса, народа, страны, нужно до последнего, даже ценой собственной карьеры и жизни.

В класс входят директор и завуч. Директор сообщает, что кто-то сжёг все сочинения (рукописи не горят). И оставил объяснение, "дерзкое по форме и невразумительное по содержанию", он совершенно не в теме эмоционального наполнения школы, поэтому ничего не понимает. Для директора это ЧП, преступление с "идейной подкладкой". Для него важен престиж школы. Единственная эмоция какой он заряжен — это негодование завуча умноженное на его собственное. Несмотря на это он ведёт себя сдержанно, как подобает личности с устойчивой психикой. Это «объяснение» он отдаёт Илье Сергеевичу, чтобы успеть подготовить его к эмоциональной битве за своего ученика со Светланой Михайловной. Генка Шестопал признаётся в содеянном. Светлана Михайловна осуждающе смотрит на Илью Семёновича, будто говоря: «Я так и знала, что это он». «Преступника» уводит директор, попутно отбирая улику из рук изумлённого Мельникова.

В кабинете директора идёт битва между Светланой Михайловной и Ильёй Семёновичем за ученика. В этой битве достаётся даже директору, который вскрикивает «…а то я завтра не приду в школу». Но главная битва происходит вне кабинета директора, за понимание «сердцем» Светланы Михайловны. Илья Семёнович пытается пробудить в ней те перемены, что сам пережил за эти несколько дней: "Мы совершенно не занимаемся своим прямым делом... воспитанием. И плохо знаем ребят". СМ-«Значит, авторитет учителя уже ничто? Всё позволено. Им отдаёшь себя до капли, а они...». Так завуч признаётся, что давит учеников своих авторитетом, как катком вместо того, чтобы пробуждать в них любовь к знаниям, чувство человечности. Чему те закономерно сопротивляются. ИС: «Что у нас есть, чтобы отдать?», он выуживает из неё то, что она давно уже потеряла-Любовь. СМ: "Дураки остались в дураках. Это кто?» ИС: «В данном случае, боюсь, что это мы с Вами. Если он не прав, то у нас есть ещё время доказать, что мы лучше, чем он о нас думает.», обобщая себя с ней он вспоминает себя недавнего, до перемен, был дураком пока не поумнел. СМ: «Это кому я буду доказывать?», она будто считает учеников низшей кастой, общаться по-человечески с которой «западло». ИС: «Им. Каждый день. Каждый урок. А если не можем, то давайте заниматься другим ремеслом. Где брак дешевле обходится."

Итак, Илья Семёнович говорит о том, что именно от учителя и зависит, каким путём пойдёт по жизни сегодняшний школьник. Всё, что он делает сейчас, это достижение или просчёт учителя. А не ошибка природы. Ведь человек не рождается человеком. Он им становится. Под влиянием семьи, школы, общества. Если общество не заботится о нравственности каждого своего члена, то общество всегда будет пожинать негативные испорченные плоды своего воспитания. Тогда для контроля над порядком нужно будет всё больше видеокамер, тюрем, органов правопорядка и судебных инстанций. Но в результате рано или поздно такое общество будет вырождаться.

В систему образования должны приходить люди исключительного таланта, способные изменяться под любые новые условия, любые давления внешней среды, способные любить и побуждать любовь в других людях, поддерживать любознательность растущих детей на протяжении всего обучения в школе. А если ты остановился в развитии, забронзовел или зачугунел, как Светлана Михайловна, то выбери другую профессию, где ты не несёшь ответственность за нравственную составляющую Человека, будущего гражданина, за его Счастье в семье, в классе, в школе, в стране.

Вот что написал Гена в послании как итоговое сочинение вместо двадцати четырёх, написанных классом:

Это не вранье, не небылицы.

Видели другие, видел я,

Как в ручную глупую синицу

Превратить пытались журавля.

Чтоб ему не видеть синей дали

И не отрываться от земли,

Грубо журавля окольцевали

И в журнал отметку занесли.

Спрятали в шкафу, связали крылья

Белой птице счастья моего,

Чтоб она дышала теплой пылью

И не замечала ничего.

Но недаром птица в небе крепла.

Дураки остались в дураках.

Сломанная клетка, кучка пепла.

А журавлик снова в облаках.

Это стих о Счастье, которое невозможно спрятать от лишних глаз или навсегда запечатлеть на бумаге. Счастье витает в «облаках эмоций» людей, делающих одно дело. В фильме это дело-процесс обучения маленьких людей в больших, не ради оценок, а ради очеловечивания их до момента совершеннолетия. Дети чувствуют это, они действительно Счастливы с такими Учителями как Наталья Сергеевна и Илья Семёнович-они одно целое.

«Урок прошёл плодотворно» сказал Илья Сергеевич в надежде на любознательного зрителя Советской страны, особенно в сфере образования. «…но мы должны проститься», что после слуха о его уходе вызвало слёзы на глазах всего класса включая Наташу и Батищева. От одной только мысли, что они могут больше не увидеться, у Мельникова тоже намокли глаза. "В следующий раз мы поговорим о декабрьском вооружённом восстании. И я надеюсь, что до этого времени вы не сожжете школу"-разрядил обстановку Илья Семёнович.

Как только они с Наташей остаются одни, он читает ей отбитый у директора стих Гены, как результат их совместной работы. Это благодарность ей за те перемены, что она принесла в школу своей Любовью. Не смотря на конец учебной недели и законный выходной в воскресенье никто не расходится, весь класс с нетерпением ждёт своих любимых учителей, как без них дожить до понедельника?

Смотрите человечные Советские фильмы и будьте Счастливы!

Главная идея фильма состоит в том, что Счастье может быть только коллективным, никакого личного счастья не бывает. Также фильм раскрывает наилучший способ Человечного метода обучения, когда учитель учится и у учеников, как не застояться в своём знании, как превосходить самого себя каждый день, каждый учебный год, таким личным примером обучать своих учеников, за будущее которых он несёт полную ответственность. В таком методе обучения процент брака если не будет изжит, то будет сведён к малозначительному минимуму. Если посмотреть на этот ШЕДЕВР Советского кинематографа с позиции управленца, то в нём прекрасно показано как потерять управление обществом, и посредством чего это управление не только вернуть, но и на порядок качественно улучшить, и тем самым увеличить КПД общества на пользу каждого человека.