Начать стоит с констатации: в США, где сняли мини-сериал «Чернобыль», и у нас, где его уже неделю обсуждают — посмотрели в принципе два разных сериала.

Фокус тут в том, что отечественные инфлюенсеры, конечно, стараются быть в теме и восторгаться тем, чем восторгаются в эстетических столицах первого мира.

И вот они увидели телефильм,

снятый HBO и запущенный сразу после «Игры Престолов», когда ещё не осела пыль;
собравший, конечно, ничтожную по сравнением с «Игрой» аудиторию (1 млн зрителей против 10-12), но зато взобравшийся на вершину топ-250 IMDB (где-то у ног «Чернобыля» болтается недавняя любовь продвинутой публики «Во все тяжкие»);
снятый, можно сказать, «про нас» — причём с каким-то зашкаливающим коллекционерским вниманием к винтажным позднесоветским предметам быта.
вызвавший дружный восторг инфлюенсеров американских.

На это наложилось приличное в приличных кругах презрение к отечественным сериалам и кинофильмам (во многом объяснимое — хотя и странное с учётом того, что носители этого презрения, как правило, всю эту халтуру и создают). Плюс возможность лишний раз пнуть Минкульт, плюс возможность внести свой голос в ставший модным ретро-хоррор-хайп (Чернобыль в этом смысле не хуже Колымы, тем более что и в этом сериале каждый первый герой боится, что его сейчас кинут в воронок и расстреляют. Нашим восторгающимся было в 1986-м годика по два, так что им не режет).

…Так вот. Всё это не имеет решительно никакого отношения к тому фильму, который посмотрели (с восторгом) критики в США.

То, что кажется отечественным «лидерам мнений» скрупулёзным воссозданием позднесоветского быта — для них был просто концентрированный экзотический антураж. Это само по себе, безусловно, хороший приём — но мы должны помнить, что, в сущности, советский условный быт 1980-х, собранный по барахолкам Украины и Белоруссии — для американского зрителя конца десятых является столь же фантазийной декорацией, как быт жителей дистриктов в «Голодных играх».

То же, что кажется отечественным лидерам мнений то «раскрытием правды об истории безответственности и героизма», то «клеветой на ликвидаторов и «развесистой клюквой о КГБ и расстрелах» — для американской критики (с поправкой на экзотику) есть обычный, типовой, стандартный, клонированный американский сюжет о борьбе Отважных Одиночек с Машиной Сокрытия Правды. Неслучайно одна из главных героинь сериала — выдуманная клонированная эрин брокович по имени «Ульяна Хомюк».

И, наконец, главное.

Фильм «Чернобыль» с точки зрения американского критика и американского зрителя — это очень тонкая и очень сильная притча, бичующая «эпоху Трампа».

Это не я так думаю. Это так думает, например, автор «Нью Йоркера», NYT и WP Питер Маас:

«Представьте себе: терзаемый виной чиновник, работавший на президента Трампа, сидит дома и агонизирует признанием: какова цена лжи?… Мастерская драма HBO превращает историю в пророчество и т.д.»


Это так думает, например, писатель Стивен Кинг:

«Невозможно смотреть «Чернобыль» HBO, не думая о Дональде Трампе. Подобно начальникам на обреченном русском реакторе, он является человеком среднего ума во главе великой силы — экономической, глобальной — которой он не понимает».

Продюсер и сценарист «Чернобыля» Крейг Мазин в ответ похвалил Кинга:

«Во-первых, я польщён тем, что вы смотрите. Во-вторых — я рад тому, что вы смотрите умно»

Газета «Бостон Глоуб» озаглавливает материал о Трампе «Президент Чернобыль».

Консерваторы пытаются огрызаться и объяснить, что:

«Это фильм о ничтожности социализма, а не трампизма», но получается весьма слабо. Отчасти потому, что тусклая иерархическая матрица, выстроенная в сериале, никак не ассоциируется у современной западной аудитории с понятием «социализм»

Отчасти же потому, что речь в произведении действительно идёт о явлениях куда более универсальных, чем особенности советского строя.

…Есть мнение.

Чтобы понять, какой именно фильм сняли и посмотрели в США — кто-нибудь масштаба не менее Урсуляка должен снять у нас за большие деньги фильм о днях правления, скажем, шаха Пехлеви в середине 1970-х в Иране — и чтобы в нём отовсюду лезли сколь угодно натянутые или поверхностные параллели (скажем, пусть герои жалуются на плитку, укладываемую повсюду в Тегеране).

Виктор Мараховский