Счастливый брак Анфисы в одночасье переворачивает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт, чтобы прожить свою, нефронтовую, и, быть может, более страшную войну. Этой другой войны нет на кадрах ни одной советской хроники, она осталась скрыта от чужих глаз за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут одни вдовы. У каждой своя комната, свой стол на кухне, свой таз в углу, свои странности и своя искалеченная судьба.

Ада, бывшая опереточная певица, вычурно яркая пенсионерка сорока лет, свою жизнь точнее других характеризует сама: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, барыня-аристократка с музыкальным образованием стала «существом без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой». Третья, грубая и скандальная Панька, днем и ночью радеет за справедливый раздел общей площади. У неё единственной есть мужчина. Инвалид. Он не говорит и ничего не понимает — зато улыбается и никуда не уйдет.

Последняя соседка, набожная Капа, озабочена лишь тем, как посмаковать чужие неудачи и боль. Когда в одной из них прорывается вопль, ответом становится равнодушие и злость — всё человеческое высосал страшный, неженский путь. Остаётся только забиться в свою комнату-каюту на «Вдовьем пароходе», завести пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы…