Африка. 20-е годы. Меланхолический путешественник бросается в темные
воды и «немедленно тонет», а на его месте оказывается крокодил,
смотрящий на танцующих рядом аборигенов грустными немигающими глазами.

Вторая история стартует в маленьком кинотеатре современного
Лиссабона, где христианская активистка Пилар смотрит все тот же (а
может, совсем другой) фильм, ждет в неуютном столичном аэропорту девушку
по имени Майя (которая почему-то не прилетела из Польши) и, возвращаясь
домой, выслушивает рассказы эксцентричной Ауроры — соседки, маниакально
боящейся чернокожей прислуги, бесконечно видящей сны и столь безнадежно
застрявшей в собственном прошлом, что почти не отличает воображение от
реальности.

И наконец, в третьей — финальной — главе, начинающейся со смерти
Ауроры, ее бывший любовник с кинематографическим именем Жан-Лука Вентура
рассказывает историю их вспыхнувшего посреди африканской саванны
романа, беременности Ауроры, бегства от мужа, убийства и расставания
сроком на полстолетия. Их последующая разлука кажется необходимой не
столько из-за убийства (вполне нечаянного), сколько для красоты сюжетной
конструкции, держащейся на непрекращающейся меланхолии, так идущей
этому фильму.