В испанской провинции Леон существует обычай, получивший название «филандон». Вечером, после трудового дня, люди за нехитрой ручной работой рассказывают друг другу истории. Пятеро писателей, возрождающих эти традиции, собрались вместе, чтобы рассказать истории. «Церковные грачи» - птицы сорвали первую в жизни проповедь молодого священника. Решив отомстить, кюре принялся методично отлавливать и поедать наглых грачей, но чем меньше их оставалось, тем сильнее священник начинал походить на птицу. «Ланкара» - охотник видит, как какой-то человек завел в чащу леса девушку и пытается ее убить. Он застрелил негодяя, а несчастную привел домой, но она оказалась весьма странной особой. «Божьи груши» - грушевый сад является гордостью большого семейства. Стоит только созреть урожаю, как начинается священнодействие, и на какой-то период груши заменяют для людей все. Человеку со стороны все это кажется странным и ненужным языческим обрядом. А зря... «Дезертир» - после окончания войны крестьянин возвращается домой. Ночь он проводит в постели супруги, а наутро исчезает. Этим же утром женщину просят опознать полуразложившийся труп ее мужа, несколько дней пролежавший на окраине. «Портрет пловца» - человек возвращается в родную деревню и видит всех ее жителей погруженными в странный летаргический сон. Но вдруг он сам заснул и не может проснуться?..