«У склона воздушных небес протянута шкура гепарда…»

- Ты считаешь жизнь странной? (Лора)
- Я о твоей. (Малкина)
(Диалог из фильма «Советник»)

В ходе просмотра «Советника» понятия-суждения-умозаключения подбитым СЛА* долго пикируют в воронку когнитивного диссонанса. Не фигурируй среди создателей фильма громкие имена Ридли Скотта и Кормака МакКарти, они угодили бы туда стремительно и безоглядно, а так...

Я сам себя переломаю и, слыша хруст своих хрящей,
внушу себе, что принимаю, что понимаю ход вещей…
(Дмитрий Быков)

Что мы имеем априори? Во-первых, элитный актёрский состав, где на одну общую нить нанизаны вперемежку чёрные и белые жемчужины: Пенелопа Крус, Камерон Диаз, Майкл Фассбендер, Хавьер Бардем и Брэд Питт. Во-вторых, изобретённую обладателем Пулитцеровской премии, «Шекспиром американского Запада» фабулу, перенесённую на экран известнейшим режиссёром.

Некий успешный адвокат накануне свадьбы решает впервые ввязаться в наркобизнес ради упрочения будущего семейного бюджета. С помощью владельца ночных клубов, не брезгующего сотрудничеством с наркокартелем, он вкладывает свою долю в перевозку колумбийского кокаина. Ассенизаторская машина должна доставить наркотик через Мексику в США. Но многотруден путь праведника, вздумавшего согрешить, и извилиста дорога, проложенная сценаристом-дебютантом в нежном возрасте 80 лет. За её крутыми поворотами зрителя попеременно поджидают пассивный Советник, который только слушает и игнорирует чужие советы; парад сентенций, затмевающих события; полчище второстепенных персонажей, чьи прошлое и грядущее покрыты мраком; засилье гламурного глянца с костюмами от Армани и Версаче, интерьерами в стиле арт-деко и ювелирным ликбезом…

«Советник» – это «Секс, ложь и снофф-видео**» от Ридли Скотта. За наружным лоском и стильной музыкой кроются попрание надежд, нарушение жанровых конвенций и изощрённость словесной паутины. Дополнительный бонус – сцены насилия вроде отрезанных голов или мастер-класса по применению удавки болито и эротические фантазии исключительно гривуазного содержания. «Видишь такое и меняешься», как говорится в контексте киноповествования.

Поскольку мы имеем дело не с дешёвой поделкой, уместно взять на вооружение принцип ювелира из фильма, обращающегося с камнями по схеме: «Мы ищем не достоинства, а изъяны».

Главная беда картины заключается в переизбытке акцентов и ракурсов. Герои, все как один, – ходячие гипертрофированные типажи. Внутреннее выпирает в них через внешнее неприкрыто и назойливо, словно брачное оперение. Не потому ли нео-нуар в предложенном формате смахивает на ярмарку с ряжеными, а не на брутальную криминальную драму или триллер? После «Прометея», где Майкл Фассбендер доказал, что умеет играть одной головой, его безымянный юрист выглядит более механическим, чем робот Дэвид. Впрочем, текущая задача актёра – аккумулировать эмоции для финала. Предназначение Пенелопы Крус – убедительно носить кольцо с бриллиантом в 3,9 карат, а Брэда Питта – ковбойские шляпу и сапоги (привет «Тельме и Луизе»!).

«Советник» создавался с очевидной любовью к биологии, хотя и не под патронажем National Geographic. Райнер в исполнении Хавьера Бардема легкомысленно порхает над горящей свечой, словно ожившая бабочка с его винтажной рубашки. А в это время рядом с ним, демонстративно помахивая сачком, прогуливается натуралист Стэплтон в обличье неотразимой авантюристки без фамильного герба, но с девизом: «У правды нет температуры». Ярая фанатка охоты и звериных принтов Малкина (Камерон Диаз), обладательница двух гепардов и гепардовой же татуировки, блестит золотой фиксой в плотоядной ухмылке и по-кошачьи щурит свои подведённые глаза, хотя и маскируется одномоментно под рыбку-сомика на лобовом стекле феррари.

Продолжая натуралистическую линию, можно сказать, что картина представляет собой вполне жизнеспособного двадцатигорбого верблюда, ибо наряду с удачными находками выпуклостям и шероховатостям в ней несть числа. Притча об охотнике и жертве, о победе сильных, о моральной дилемме между соблазном и порядочностью рассказывается медленно и с персеверациями. Самая большая смысловая аномалия сюжета – неоднократное расписывание угроз, которые сбудутся, но к которым никто не захотел прислушаться. Предупреждающая мимикрия Малкиной, «предостережение бриллиантов», поучения теневика-ковбоя Вестрея и бывшего клиента пропускаются мимо ушей. Даже указующий перст на стене ресторана, направленный на Советника, словно сигнализирует:

Божий мир придуман для счастливцев – тоньше слух у них и взгляд свежей, -
для бойцов, для страстных нечестивцев, а не для чувствительных ханжей.
(Дмитрий Быков)

Не познанная до конца экзотика завораживает: для Малкиной это – «пятнистые сфинксы» и поход на исповедь в церковь, для Райнера – прожжённая хищница Малкина, для Советника – цифры и факты, приводимые Вестреем, как и его страшилки про вырванную и скормленную собакам печень. Каждый надеется, что риск окупится, не оценивая его степени и того, что «действия создают последствия, которые образуют новые миры, все разные».

В «Советнике» отдалённым эхом доносятся отголоски былого Ридли Скотта. В унисон репликанту Рою Бэтти из «Бегущего по лезвию» звучат слова из уст наркодилера: «Но для того, кто осознаёт, что он живёт последние дни, смерть обретает новое значение». Идейной продолжательницей зла, воплотившегося в образе Антона Чигура, на этот раз является ненасытная женщина, чья сфера влияния не без причины охватывает наиболее криминогенный район Мексики Хуарес. И всё-таки расстояние между двумя героями-социопатами и их киномирами непреодолимо. Фирменный чёрный юмор МакКарти, подхваченный братьями Коэнами и посеянный в благодатную почву, породил шедевр «Старикам тут не место». Немного погодя «свободы сеятель пустынный» Ридли Скотт разбрасывал уже как будто зубы дракона, из которых проросла лишь воинствующая амазонка Малкина.

В итоге после знакомства с картиной, изобилующей красками и размышлениями, тебя не покидают сомнения: что это было? То ли пустоцвет, то ли сложный зонтик? То ли апофигистический созидательный акт парочки «стариков-разбойников», кои давно могут позволить себе творить для собственного удовольствия, а не на потеху широкой публике; то ли изящнейшая демонстрация авторского потенциала, чья плотность слишком высока для одного произведения искусства? Родила гора мышь или подобную себе гору?

Кому показан этот двухчасовой фильм-галлюцинация, фильм-перевёртыш, сомиком прилепляющийся ко лбу со стороны черепной коробки? Природоведам, неофитам в любой области бизнеса (в качестве наглядного пособия), флегматикам (чтобы слегка разогнать лимфу), любителям красивой жизни и модных марок, фанатам Ридли Скотта.

Кому противопоказана «Поэма горы», написанная по-английски? Меланхоликам и холерикам (дабы предупредить разлитие чёрной жёлчи или выброс жёлтой), ценителям экшена, противникам словоблудия, а также людям, страдающим синдромом поиска глубинного смысла или больным апофенией*** (с профилактической целью неусугубления наличествующей симптоматики).

Будьте здоровы, и приятного вам киносеанса!

* сверхлёгким летательным аппаратом
** снофф-видео – это когда жертву насилуют, убивают, и всё это снимается на камеру
*** апофения (от греч. ἀποφαίνω – высказываю суждение, делаю явным) – переживание, заключающееся в способности видеть структуру или взаимосвязи в случайных или бессмысленных данных.