Женщина-врач Анна Бецкая пользуется широкой популярностью, её приёмная всегда полна посетителями. Бецкая работает день и ночь. Визиты больных, приём на дому, составление рефератов, лекций – это заполняет её жизнь, оставляя так мало свободного времени. Её муж Николай, чиновник казённого учреждения, чувствует себя чужим в своем доме, где каждая вещь приобретена на заработанные женою деньги, где собираются ученые, врачи и разгораются научные споры, в которых он ничего не понимает. Он горячо любит свою жену, но из-за ее работы и общественной деятельности она не имеет возможности уделять ему должное внимание. Сегодня она едет читать лекции, завтра вскакивает из-за ужина и спешит к больной. Николай бродит унылый и грустный, тоскующий без жены, не знающий куда девать свободное время. В один из таких вечеров он заходит в кафе...