Средства Аббас Киаростами использует предельно аскетичные. В кадре — два человека, которые почти без умолку говорят и за которыми неотступно следует камера. Кажется, что это вообще могло бы быть и не фильмом вовсе, а скажем, спектаклем. Что не совсем так. Движение диалога и развитие истории очень точно вписано в спокойное кружение в пространстве крошечного итальянского городка. Ничего бы не состоялось без этого движения, которое в итоге Киаростами по спирали закручивает вверх (и эмоционально, и буквально — герои оказываются в комнате с видом на крыши) к финальной точке.

Его самым сильным выразительным средством (кроме блестящей игры актёров, конечно) в этом разговорном фильме оказывается, собственно говоря, язык. Вернее, языки. Жюльетт Бинош и Уильям Шимелл говорят по-английски, по-французски и по-итальянски. Аббас Киаростами с помощью этих трёх языков виртуозно переключает эмоциональные и смысловые регистры диалога, что от иранца вообще довольно сложно было ожидать. В результате речь героев складывается в изощрённую музыкальную партитуру, которая достигает местами почти триллерного напряжения.

Выбор языков, да и выбор национальностей тут, разумеется, не случаен. Аббас Киаростами использует их как символы или, если хотите, как культурные клише. Глядя на западный мир всё-таки со стороны, режиссёр находит, что любой муж по сути своей — англичанин, а жена — француженка. Ну а Италия — идеальная декорация любовной драмы (это Аббас Киаростами, не мудрствуя, почерпнул у самого Шекспира) и вообще выяснения отношений.