Семен Калабалин — любимый ученик Антона Семеновича Макаренко. Этот человек, казалось, прожил не одну, а десять жизней. В юности — бандит, чудом избежавший расстрела. Затем — колония для малолетних, но тем же чудом, которым катилась его жизнь — не просто колония, а колония самого Антона Макаренко, великого педагога.

Был ярчайший поединок учителя и ученика, позже столь блестяще описанный в «Педагогической поэме». И ученик — еще вчера отпетый бандит — решает посвятить себя делу учителя — поиску новых методов воспитания беспризорных детей.

На своем педагогическом пути он пережил величайшее горе — один из трудных подростков зарезал ножом его 3-летнего сына. Отец — Калабалин за одну ночь поседел, но своего дела, учительства, не бросил...

После войны он вновь стал педагогом. Две тысячи сирот из России, Украины, Грузии считают его своим отцом.