Представьте, что у вас звонит телефон. Вы поднимаете трубку. Ваш любимый человек на борту самолета, который вот-вот разобьется. Что вы скажете ему в последние моменты его жизни? Что? Вот так сразу? Пока вы соберетесь с мыслями, связь обрывается... а вы так ничего и не сказали...

Приблизительно так чувствовала себя Шики после смерти своего университетского друга. Никто не знал о его болезни, но незадолго до госпитализации Шики увидела его на улице. Спеша по делам, она не остановилась поговорить с ним, хотя давно не видела. А новой встречи не последовало.

На похоронах в Нагасаки Шики встречает Шунске, брата покойного. Он фотограф, уверен в себе, язвителен и циничен. По крайней мере, так кажется на первый взгляд. На деле же Шунске мучается теми же угрызениями совести перед братом, что и Шики. Чуть позже Шики и Шунске встречаются уже в Токио. Оказывается, Шунске болен неизлечимым синдромом Бенчета и через несколько месяцев потеряет зрение. Зрение для фотографа — больше чем просто способность видеть...