Филиппины, 2006 год. Извержение вулкана Майон, массированная эвакуация из прилегающих к нему районов. Тайфун, пришедший вслед за извержением, вызвал чудовищной силы лахар – селевый поток, состоящий из воды, вулканического песка, щебня, камней и валунов. Слой лахара похоронил некоторые дома полностью. Погибло примерно 1266 человек, многие считаются пропавшими без вести, так как их тела невозможно извлечь. В свой дом-студию возвращается Бенхамин Агусан, удивительный филиппинский поэт. Дом похоронен под лахаром, что потрясает Бенхамина. Он встречает своего друга Теодоро, также поэта, и Каталину, которая делает скульптуры из вулканической породы. Они встречаются и говорят обо всём: о России, филиппинской культуре, Майоне, о людях, живущих в ожидании смерти, так как сошедший сель был лишь четвёртой частью всего объёма... А потом с Бенхамином случается что-то странное: он начинает слышать голоса мёртвых, звучащие из-под слоя лахара.