В большом отеле уборщиком работает Ланс. Он часто снимается в массовке, в так называемых ролях без текста. В отеле он, помимо своих основных обязанностей, исполняет приватные пожелания постояльцев личного, можно сказать, интимного характера... В Ланса безнадежно влюблена Лиза, горничная. Она смотрит фильмы, где на минуту мелькает Ланс, просто чтобы почувствовать себя ближе к нему, так как сам Ланс подчеркнуто игнорирует девушку, стараясь держать ее на расстоянии.

О ее чувствах всем известно, и они не вызывают сочувствия у окружающих — начальница видит в ней помеху для исполнения Лансом щекотливых поручений. В отель приезжает Клара, сценарист, для встречи со съемочной группой. Клара написала сценарий фильма, в котором описала трагедию своей семьи — ее брат погиб, пожертвовав для нее донорским органом. И теперь этот фильм для Клары — возможность выплеснуть мучительное чувство вины, потери, страдания. Ланс, убирая ее номер, тайком читает сценарий, и, решив не упустить шанс, подсовывает под дверь свое резюме. Для него это первая возможность получить настоящую роль, роль с текстом.