«Этот рассказ — самое яркое, самое совершенное и самое сложное произведение Толстого» (В. В. Набоков). Абсолютно согласен с этим высказыванием. Сама постановка великолепна!! Тут другого эпитета быть не может.

Весь смысл фильма в монологах. И они хороши. Но монологи произносятся с такой невнятной дикцией и с такой сумбурной скоростью, сто напрягаешься чтобы хоть что-то воспринять, а потом плюёшь на это мучение и выключаешь просмотр. Так вот.

Спасибо, уважаемому Abu Salama, за то, что открыл для меня Кайдановского-режиссера. Очень жаль, что третий инсульт в сорок девять лет оборвал такой огромный и многогранный потенциал. Сталкер во многом стал ключевой ролью для Александра (ИМХО). Действительно проводник. Не буду пафосно называть маршрут зритель - Бог, но точно зритель - артефакт, где артефактом может выступать любое искомое, сокровенное. А в конечном итоге - просветление(?). В любом случае, в основе каждого фильма поиск, да, нелегкий, да, не всем понятный. Жонглирование символами неоднозначными, не одинаково понятными без того узкой аудитории, но выражающими и самоутверждающими индивидуума находящегося где-то в полете.
Если бы мастер пережил развал отечественной киноиндустрии в девяностых, то, несомненно, в двухтысячных мы бы видели культового (не люблю это слово) режиссера.

Без междометий. Нет, конечно, можно посмотреть не читамши, ну, а читамши - уже не смотрится. Смерть таки и осталась в моей памяти ивано-ильичёвской: не простая, не со стороны, но изнутри Ивана Ильича, пусть и страдавшего... простой жизнью.

Ах, какое глубокое и философское понимание сути смерти уже только в одном только названии. Как просто бывает воспринимается нами она, какими словами разбрасываются люди примеряя этот метафизический наряд к себе, пока еще такому живому, здоровому, счастливому и состоявшемуся.
Умереть? Да, запросто. На словах я делал так ну не менее ста раз. Умирал то так, то этак, смерти делая поблажки, реверансы и растяжки. Но как только эта тень подкрадется чуть поближе, раздвигая горизонты между небом и землей... Простоту сняло рукой, обнажило точно жало, все, что раньше раздражало, не прощало, волновало. И заставило присниться, и заставило проститься, и простить все то земное, то, к чему душа лежала, прилипала, грудь стяжала, словно придавив камнями. Обрывая эти путы к переходу держишь путь ты, исповедав грешное, окрылившись тихой грустью и смирением обутый, ты теперь и прост и смертен, и для жизни незаметен. Так закончилась глава просто, надвое, без зла. До конца испитый днем, исчерпавший силы ночи, незнакомой нам живущим, мудростью теперь научен... Там всем нам когда-то быть. И лишь это нам известно, и лишь в этом простота. (имхо)
И если вам об этом интересно и смотреть и размышлять, то пожалуйста сюда...

О, как незаслуженно данное произведение пылится невостребованным. Скажу честно, чего-то подобного я не знаю.
Друг рассказывает главному герою как он ощутил на себе дыхание смерти, пытается описать тот ужас и своё состояние... Но нашему герою это не интересно. Он счастлив своим мещанским счастьем, радуется благоустроенности, достатку, и предпочитает не загружать голову общими вопросами.
Два месяца спустя наш герой на смертном одре, неизлечимо болен. и как всё меняется. Всё естество его противится, восстаёт, бунтует. Но ничего не может сделать. Смерть приближается. И только часы: "Тик-так, тик-так" - нет - "Кто ты-что ты, кто ты-что-ты". Перед нами зафиксированное на плёнку таинство смерти, переход в иной мир. Страдания остались позади. «Кончена смерть. Ее нет больше».
Кайдановского-режиссёра мы почти не знаем. Это дипломная работа получившая приз на Испанском фестивале. Если бы он не ушёл так рано из жизни, кто знает, с таким потенциалом. Рекомендую только любителям Тарковского, Бергмана и похожих режиссёров.