Немецкий дирижер Вилли Миллер впервые приехал в Скопье незадолго до катастрофического землетрясения, которое 26 июля 1963-го года разрушило три четверти города. Может быть, оттого мимолетная встреча с девушкой Яной, произошедшая на автостраде, отложилась в его памяти на годы. Поэтому, когда спустя несколько лет он вернулся в Македонию, чтобы принять участие в благотворительном концерте, посвященном памяти жертв стихийного бедствия, он мгновенно узнал свою случайную попутчицу в дикторе местного телевидения.

Новая встреча Вилли и Яны заставляет обоих вспомнить о том, что произошло за годы, прошедшие после их первой встречи, и пропустить через себя всю боль и скорбь потерь: для девушки это погибшие в катастрофе родственники, покоящиеся в общей могиле на кладбище Скопье, для Вилли – строительство Берлинской стены, разделившее его семью. Кажется, что вдвоем они смогут найти для себя место в жестоком мире, но память способна как объединять людей, так и разделять их...