Гангстеру средней руки приходится делать выбор между любовью к женщине и верностью идеалам мужской дружбы. В первом случае - счастье в семейном союзе, во втором - смерть в качестве расплаты за доблесть. Уже в этом дебютном фильме Кар-Вая, который делался в рамках студийной системы, можно увидеть ростки всех его будущих приемов: общепитовский интерьер, сумерки и флуоресцентный свет, дематериализующий среду и одухотворяющий лица…

Обратившись к самым первым работам гонконгского режиссёра Вон Карвая, не без удивления обнаруживаешь, что там уже присутствуют все приметы его лирико-поэтического стиля с намеренно продлённым, искусно затянутым временем любовного переживания, со стремлением безоглядно высказаться, наудачу исповедаться кому-то, случайно встреченному на улицах Гонконга. И англоязычные названия лент гораздо точнее, чем не очень-то вразумительные китайские, выражают запоминающееся в миг настроение. Режиссёрский дебют 30-летнего автора (после создания им более десятка сценариев) «Возчики с улиц» — вероятно, имеется в виду, что одному из героев по прозвищу Муха приходится заниматься продажей рыбных тефтель с передвижной тележки и конфликтовать с представителями преступной триады — звучит куда красивее благодаря версии «Пока высыхают слёзы».
В этой картине десятиминутное лирическое отступление начинается с уличного дождя, под который попадают А Ва и давно не виденная им прежняя возлюбленная, успевшая выйти замуж. Ей достаточно сказать одну лишь фразу: «У тебя уже другие сигареты», чтобы мы осознали лёгкое сожаление по прошедшему времени и здравое понимание, что его всё равно уже не вернуть. Под впечатлением от этого дождя и запоздалой встречи на бегу главный герой потом зайдёт в бар, где поставит пластинку с очередной сентиментальной песенкой — и сразу вспомнит о другой девушке, своей дальней кузине А Нго, тут же отправится в путь, желая увидеться с ней. И всё это действительно похоже на проникновенное стихотворение, высказанное на языке кино, которое должно неминуемо кончиться, как только высохнут слёзы…