Однажды начальник СМУ Паша Кузьмин проходил возле Дома учёных. Случайно в окне он заприметил давнишнюю знакомую, и решил зайти внутрь, чтобы поздороваться и пообщаться. В этот момент в Доме проходила конференция математиков и великих учёных. Всё это чуждо Кузьмину, но неожиданно для себя он находит свою фамилию среди приглашённых делегатов. Паша пользуется этой возможностью и идёт в зал, чтобы послушать конференцию. Как раз выступал один молодой перспективный учёный, которому удалось найти способ решения линейных систем. Это позволит изучать новые космические технологии. Присутствующим нравится доклад учёного-математика, и в зале начинается живое обсуждение. Внезапно Кузьмин понимает, что этот молодой учёный и есть он Паша Кузьмин некогда талантливый математик, успешно угробивший свой талант.