“Рукописи не горят” — ответил Воланд…….
Бегемот моментально вскочил со стула, он сидел на толстой пачке рукописей.
Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь»…..
Случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. Дело в том, что «Мосфильм» перекупил уценённую плёнку фирмы «Кодак». Пробу плёнки сделали эксперты в Москве кое-как, а оператор Георгий Рерберг не перепроверил, что, впрочем, и не входило в его обязанности.
В конечном счёте, всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга. Рерберг не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Он говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути. Как то гадко всё это, нашли виновного.
И тем не менее, некоторые кадры, снятые Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма. При этом в титрах Рерберг не указан.
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература
Воланд, верни отснятый материал первого варианта.
Бегемот моментально вскочил с ЯУФ - ящика упаковки фильмокопий, с названием “Сталкер”.

«Сталкер» Андрея Тарковского, «Пикникна обочине» Аркадия Стругацкого, Бориса Стругацкого всплывают ассоциацией когда в кинематографической среде воскресает такое понятие как «Зона». И троица путников А. Кайдановский, А. Солоницын, Н. Гринько, они же Проводник, Писатель, Профессор в таинстве познания неизвестного. Комнату ли ищут, к себе ли прокладывают тропы. Две серии на два с половиной часа размышлениями, разговорами. А потом была Припять. А потом был Чернобыль. И реальность едва ли не повторила фантазию. И не остыло ещё ничего. И продолжает жить. Вымысел стал для нас также осязаем как зачумлённый остров, периметром обнесённый. Ходоки блуждают, ротозеи развлекаются, скользкие типы «хабар» барыша высматривают, найдя, скармливают.

От лица едва ли не апостола новой веры вёлся повествовательный рассказ в советской классике, он подобно экзотическому гуру определял путь, указывал направление, задавал ритм. С ним спорили и не соглашались. Его били. Но шли. Шли именно за ним. Либо туда, куда указывал он. Конечно, знаток и хозяин в этой среде был один. И страх, усмирял эго.

Совершенно иной герой предлагается режиссёрским дуэтом из Испании. Внимание зрителя концентрируется на Эктори Урия. Полицейский инспектор начинает расследование преступления. Убийство со следами людоедства в первой части шестисерийной саги. Найти преступника и понять что именно произошло, такова наживка для зрителя. Таков основной посыл картины.

Три года назад в этом месте произошла авария. Местная электростанция стала причиной зоны отчуждения. Маленький уютный городок пострадал. Людей вывезли эвакуировав, кто-то успел уйти самостоятельно. Но время идёт. Жизнь не стоит на месте. И безлюдная пустошь притягательна для многих. Мародёры? Да. Деньги не пахнут. Бизнес процветает. Кордоны на дорогах? Патрули? Не смешите. Что в этом мире нельзя купить? Куда нельзя получить доступ? И совершенно разный контингент, шустрит делами.

Так что же здесь? Куда ведёт нас авторский гений? Мутации и уродство? Обострённые фобии и страхи проявлением? Порождение психической неустойчивости и всплеск жестокости на её фоне? Бандитствующий криминал в погоне за наживой? Из кадра в кадр, из сюжета в сюжет вкрапление всё новых и новых персонажей. Зверьё в людском обличии. Люди, зверям уподобившиеся. А стыд они оставили в материнских пелёнках.

Эдуард Фернандес, в роли офицера правопорядка, достаточно уверенно удерживают общую конструкцию картины. Его немногословный персонаж подкупает спокойствием человека, прожившего большую часть жизни. Облик ли внешности, манеры — неброская вуаль образа. Слуга и господин он здесь. Если в 2016 году он был «Человек с тысячью лицами», тут он в одной ипостаси — защитник права. И кожаный пиджак на нём сродни бронежилету. С утренней зорьки, до глубоких сумерек.

Мастерски закрученный сюжет вобравший в себя многообразие жанров. Сцены ужасов? Да. Криминал? Сколько хочешь. Драма? Несколько любовных сюжетов в трагическом проживании. Боевик? Сцены выслеживания, погонь притягательностью многообразия. Колористики добавляет природная среда. Лесная зелень склонов в гармонии с людским уродством. И дозиметры, и респираторы, и спецкостюмы химзащиты…Добро противостоянием злу. Добро, в сражении с людскими пороками. Свет и тьма, белое и чёрное.

Русское кино — философский аспект осветило. Испанское — этический. Как старший и младший братья, два этих фильма.