Пришел человек в русскую баню. Попарился, переоделся во все чистое и сел на мостки — вспомнить все, что с ним произошло. А произошло следующее. Шофер Спиридон Расторгуев привез со станции семейную пару учителей, которые приехали в деревню провести отпуск. Спирька завел с ними знакомство. Не давала покоя ему учительница — влюбился Спиридон.

Только и успел он, что обнять девушку, но вмешался муж. Жестоко избил он Спиридона. Не вытерпел Спиридон обиды, решил отомстить обидчику — убить его. «Не надо!» — кричала девушка. Этот крик еще долго преследовал его. Стал он раздумывать — в чем же вина его, какую черту он преступил. Даже к соседскому попу пошел в поисках истины. Но ответа не нашел. А внутренний голос продолжал повторять ему: «Убей его! Убей его!».

Не смог Спирька пережить свой срам, и решил он покончить не с обидчиком, а свести счеты с жизнью. Потому и пришел в баню, и чистое надел, чтобы перед Господом предстать, как положено. И крестик, который мать совала, и который брать не хотел, надел на себя. Сидит Спиридон, прислонившись к дереву, а на белой рубахе — там, где сердце, — красное пятно.