Командир спецназа Дмитрий Чистяков на хорошем счету у руководства, пользуется авторитетом у подчиненных. За его плечами служба в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии напоминают о себе в самый неподходящий момент. При выполнении очередного задания командир спецназа теряет сознание. Медкомиссия ставит Чистякову страшный диагноз — неоперабельная опухоль. И выносит Дмитрию приговор: отстранение от службы на год. Теперь он не имеет права носить оружие и водить машину, зато вынужден избегать физических нагрузок и пить таблетки.

Близкий друг помогает Дмитрию поступить на службу в криминальную полицию на должность референта, но буквально на следующий день друг погибает при странных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, только Чистяков в это не верит и начинает свое расследование. Желание найти виновного в гибели товарища и жажда справедливости провоцируют эмоциональный всплеск. Дмитрия все чаще мучают ужасные головные боли. Чистяков начинает понимать, что вместе с болезнью он обрел особенный дар. Прикоснувшись к какой-либо вещи, например, улике, оставленной на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.