В деревню Опенки приезжает молодой и красивый священник отец Михаил. Отремонтировав полуразрушенную церковь, батюшка начинает службу. Но образованный священник не внушает доверие старушкам и, тем более, молодым опенковцам, у которых общеизвестные взгляды на веру. Однажды в Опенках появляется благообразный старичок Филин — святой жизни человек. Поселившись у Матрены Страшковой, чудотворец, не спеша и верно, начинает привлекать в свою секту народ.

Батюшка Михаил покидает неразумную деревню, а старик так раздухарился, что в самый разгар летней страды объявляет наступление «конца света» и увлекает всех старух на Лысую гору ждать явления Христа. Чтобы спасти уважаемых гражданок от голодной смерти, к этому мероприятию подключается районная милиция. Именно ее и боялся Филин, вынужденный несколько десятилетий скрываться под чужим именем.