Все свое время и силы талантливый хирург Антон Пономарев посвящает созданию принципиально нового импланта, способного ускорить сращивание костей и помочь даже в безнадежных медицинских случаях. Но работа Антона не получает одобрения в научных кругах. По настоянию руководителя НИИ Ведерникова лаборатория, в которой трудится Пономарев, оказывается под угрозой закрытия. Отстоять ее помогает старый друг Антона, успешный бизнесмен Леонид Лазарев, имеющий широкие связи в правительстве и за границей. Друзья детства организуют совместную компанию для доработки и дальнейшего выпуска имплантов. Профинансировать исследования готова найденная Сергеем индийская корпорация.

Но испытать изобретение приходится раньше, чем было запланировано. Настя, внучка учителя Антона, получает тяжелейшую травму позвоночника. Чтобы спасти девушку, Пономарев на свой страх и риск вживляет ей не апробированный имплант. Операция проходит успешно, но чтобы точнее понимать происходящее в организме пациентки, Антон устанавливает аналогичный имплант себе в руку.

Полный надежд, Антон летит на переговоры в Индию. Но в самом конце полета его самолет терпит крушение. Чудом выжившего, обезображенного ученого доставляют в местную клинику. Опознав потерявшего память друга, Сергей предательски скрывает это, чтобы заполучить весь бизнес по производству имплантов. Под прикрытием влиятельной индийской подруги он начинает проводить операции по их вживлению. Многие приводят к летальному исходу, объяснить причину которого может только Антон — ведь ключ к разгадке заключен в его руке.

Путь Антона к счастью будет причудлив и долог. Ему предстоит перенести пластическую операцию, вернуть память и осознать, кто он есть на самом деле. Сделать непростой моральный выбор между оставшейся в Москве женой, которая считает его погибшим, и новой любовью — к индианке Мае. А главное — остановить череду врачебных ошибок, виновником которых отчасти был он сам.