В отдаленной местности на камчатке расположилось несколько наблюдательных пунктов. Река Медвежья приютила в устье исследовательскую станцию, наблюдающую за лососем. Светлана работает младшим научным сотрудником. Рядом с ее домиком есть еще один. Там проживают старый рабочий с дочерью. Они одни на несколько десятков километров. Время от времени, Света ездит сдавать отчеты в Петропавловск, где ее прозвали «Хозяйка медвежьей реки». Андрей в прошлом занимал эту должность. Он прекрасно осведомлен о природе этой местности и о рыбе. Им придется делить дом при помощи простыни. Однажды, Светлана берет любимое произведение Андрея и на закладке обнаруживает свой портрет карандашом. Молодые люди изводят друг друга насмешками, обидными словами и несбывшимися надеждами. В институте пойдут слухи о том, что она бросает любимую работу, отказавшись от звания хозяйки реки.