Знаменитая писательница проводит лето в своём загородном доме на юге Франции в Провансе. Она уже немолода, за плечами у неё два не слишком счастливых брака и горечь разочарований. И поэтому она не спешит ответить взаимностью на чувства своего соседа — молодого интересного мужчины с артистическими наклонностями,а пытается убедить себя, что куда достойнее жить в одиночестве, черпая радости в окружающей природе. Ей кажется, что она находит подтверждение своему выбору в письмах покойной матери — простой женщины, которая провела остаток своих дней одна в сельской местности, мужественно перенося все невзгоды и несчастья. Но, вчитываясь в письма и размышляя, она осознаёт, что совсем не к стойкости в одиночестве призывала её мать и вовсе не в этом видела успокоение и счастье. Эта крестьянка, которая всему училась, по её словам, «только обжигаясь», чувствовала и понимала жизнь намного глубже и тоньше, чем она — изысканная интеллектуалка.